Después de que fue agredida por su socio romántico en 2000 mientras vivía en el condado de Los Ángeles, Maria Gutiérrez Saragon se convirtió en una amiga de la familia que dijo que podía ayudarla a asegurar los documentos de inmigración.
Porque ella había sido víctima de un crimen, dijo el amigo, él podría ayudarla a obtener autorización para permanecer en los Estados Unidos.
Si bien es cierto que las víctimas de delitos de inmigrantes califican para beneficios especiales en algunos casos, la promesa de obtener la ciudadanía del Saragón de Gutiérrez en tres meses con un descuento se prolonga durante más de una década. Una ama de llaves con un ingreso modesto, fue sangrada lentamente por más de $ 100,000 a través de una combinación de falsas garantías y amenazas.
“Tuve que darle todo mi dinero en lugar de poder comprar a mis hijos lo que necesitan”, dijo entre sollozos en una entrevista. “Era como la tortura. Cada vez que el teléfono sonaba o cada vez que llegaba un periódico, pidían más dinero”.
Ella fue víctima del llamado fraude notario, en el que los estafadores que actúan como abogados extraen grandes sumas de inmigrantes vulnerables.
La estafa no es nueva. Pero a pesar de las largas campañas para crear conciencia, los defensores y los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley dicen que están preocupados por un resurgimiento bajo la segunda administración de Trump. Los barridos por agentes federales y el despliegue de tropas a Los Ángeles, dicen, han creado un clima de miedo maduro para la explotación.
Los cientos atrapados en las redadas recientes buscarán ayuda legal asequible mientras luchan para mantener las vidas que han construido en los Estados Unidos. Comprobando asuntos, los abogados que se especializan en la ley de inmigración dicen que hay una escasez de personas calificadas que trabajan en el campo. A menos que aparezca por separado en el tribunal estatal o federal por cargos penales, las personas en los procedimientos de inmigración civil generalmente no tienen derecho a un abogado designado por el tribunal.
La estafa que golpeó a Gutiérrez Sarágono, originario de México, depende de la confusión sobre lo que hace un público notario en los Estados Unidos, y cómo difiere de América Latina y de otros lugares, donde los “notarios” tienen mucha más posición legal.
Un notario público en los Estados Unidos sirve como testigo imparcial cuando se firman documentos importantes. Pero en otras partes del mundo, el término se refiere a un abogado con credenciales especiales que ha recibido el equivalente de una licencia legal y que está autorizado para representar a otros ante el gobierno, según Victor D. López, profesor de estudios legales en la Universidad de Hofstra.
El tipo de fraude puede variar. Algunas víctimas pagan dinero a los notarios que prometen representarlas en audiencias con funcionarios de inmigración y nunca se presentan. Otros ven las reclamaciones de asilo válidas que terminan con las órdenes de deportación porque la información presentada era falsa, y no se parecía a las desgarrador experiencias que los obligaron a salir de sus países de origen.
“Es el tipo de crimen que se aprovecha de las personas más necesitadas y desesperadas”, dijo López, y agregó que pocos lugares fuera de Colorado han tomado medidas significativas para tomar medidas enérgicas contra los abusos relacionados con la inmigración.
Debido al subregistro, él y otros dijeron que hay pocos datos confiables sobre cuántas víctimas de fraude hay cada año. Muchos de los que han sufrido pérdidas tienen miedo de contactar a la policía debido a su estado migratorio.
Gutiérrez Saragon contó en español cómo fue engañada por su notario, a quien ella y un abogado que encontró para ayudar a desentrañar el esquema identificado como Fidel Márquez Cortes.
Comenzó pequeño, Gutiérrez Saragon recordó: unos pocos cientos de dólares para procesar sus huellas digitales. Varios cientos más para verificaciones de antecedentes. Viajes a Nueva York y Washington, DC, que afirmó que necesitaba tomar para recoger su pasaporte. Cada vez, ella le daba dinero para pagar el vuelo, el hotel, el auto de alquiler y el gas, dijo, pero él siempre regresaba con una excusa de por qué necesitaba más tiempo y efectivo.
Cada vez que retrocedía, afirmó que Márquez Cortés advirtió que perdería sus posibilidades de ciudadanía. Ella recordó cómo él mostraría sus documentos de aspecto oficial que él afirmó que eran de un bufete de abogados en el Condado de Orange, todos escritos en inglés y llenos de jerga legal que no entendía.
Solo más tarde se enteró de que él había creado un membrete falso para el bufete de abogados, y estaba usando el dinero que le dio para pagar sus impuestos, manutención infantil e incluso una multa por exceso de velocidad, dijo.
Finalmente, en febrero de 2011, Gutiérrez Saragon encontró un salvavidas en el Proyecto de Derechos de los Inmigrantes, una organización sin fines de lucro de Los Ángeles que ofrece servicios pro bono para personas que buscan un camino hacia la ciudadanía o la residencia permanente. Ella entró en su oficina aterrorizada de que fuera su último día en el país, recordó la abogada Gina Amato Lough.
“Ella estaba temblando”, dijo Lough.
Las primeras palabras de su nuevo cliente, dijo Lough, sugirió que pensó que se estaba entregando a las autoridades en lugar de buscar asesoramiento legal gratuito: “Sé que eres el servicio de inmigración y que tienes el poder de deportarme. Pero ha llegado el día en que solo tengo que saber qué le sucedió a mi caso”.
Lough la alentó a presentar un informe policial al día siguiente en la estación de la División Olímpica. Pero un oficial de la recepción la rechazó, diciendo que no era un delito y que necesitaba ir a un tribunal para presentar una queja civil. Lough la acompañó al día siguiente y otro oficial le dijo que no tomaron informes para tales casos “porque es tan común en Los Ángeles que no podríamos procesarlo”.
Después de que Lough protestó, la policía acordó tomar un informe y finalmente, el hombre fue acusado de gran robo y condenado.
A pesar de lo que Lough describió como “falta de abogados de inmigración de renombre” para ayudar a las personas a través del proceso de inmigración laberíntica de los Estados Unidos, su grupo luchó contra una propuesta de la asociación de abogados estatales para ayudar a cerrar la brecha de justicia mediante la creación de una clasificación paraprofesional, que reduciría la barra en el campo.
A Lough le preocupaba que tal cambio creara más confusión y condujera a más fraude. Pidió que las autoridades locales tomen en serio un problema que a menudo se pasa por alto.
La mayoría de los fiscales de distrito son reacios a enjuiciar a menos que haya “múltiples casos y cientos de dólares en pérdidas”, dijo. “Hay una gran falta de aplicación en el condado de Los Ángeles”.
La supervisora del condado de Los Ángeles, Hilda Solis, se hizo eco de ese sentimiento.
Solís dijo que ha luchado por regulaciones más fuertes por un problema que no se limita a la comunidad latina, señalando casos recientes en el condado que involucran a inmigrantes de países asiáticos y europeos.
“¿Cómo disuades el comportamiento si no hay dientes en la ley?” Preguntó Solis.
Algunos abogados que practican la ley de inmigración dicen que se encuentran con estafas que se desarrollan completamente en línea, lo que permite a los perpetradores desaparecer antes de que las autoridades incluso tengan la oportunidad de investigar.
Lindsay Toczylowski, directora ejecutiva del Centro de Derecho de los Defensores Inmigrantes, dijo que recientemente llegó a un cliente que llegaba diciendo que esperaban recolectar una tarjeta verde después de enviar dinero a alguien con quien se habían comunicado en WhatsApp.
La persona en WhatsApp le dijo al cliente que podía recoger la prueba del estado de residencia permanente con la organización de Toczylowski, que era una mentira.
“Esencialmente, esa persona estaba disfrazada de una organización sin fines de lucro”, dijo Toczylowski, y agregó que su grupo está preparando un anuncio de servicio público para advertir sobre la estafa.
Otras veces, los consultores de inmigración no están dispuestos a defraudar a sus clientes, pero a veces “hacen promesas que no pueden conservar”, dijo.
El Centro de Toczylowski se basa en fondos locales, estatales y federales, el último de los cuales ha sido amenazado, un desarrollo preocupante que el comediante John Oliver destacó en su programa “la semana pasada esta noche”. Después de que el episodio se emitió, Toczylowski dijo que el centro recibió una avalancha de donaciones en línea, pero no lo suficiente como para compensar los recortes potenciales con la financiación federal.
El Centro también es demandante en una demanda federal en curso del norte de California contra el Departamento de Servicios Humanos por fondos cortados, dijo.
Cuando el caso que involucró a Márquez Cortés, el hombre que defraudó a Gutiérrez Saragon, finalmente fue a juicio, fue declarado culpable y un juez de la Corte Superior le ordenó que pagara tres cuotas por un total de $ 66,000 en restitución o enfrentara una sentencia de prisión de dos años.
Finalmente huyó a México, donde un bono de fianza lo rastreó y fue arrestado por la policía local, según Lough.
Lough dijo que presionó para que el hombre fuera extraditado de regreso a los Estados Unidos para cumplir su sentencia, pero hasta el día de hoy no está segura de cuál era su destino. Gutiérrez Saragon no ha recuperado sus pérdidas.
“Ella nunca ha visto un centavo”, dijo Lough. “Y nunca ha pasado un día en la cárcel”.
