Era un hombre extraordinariamente peligroso, a los ojos del FBI, un asesino de combate que había regresado de Vietnam para librar la guerra al establecimiento.
“Vamos a expulsar a los cerdos de la comunidad”, dijo a un periodista Elmer “Gerónimo”, el líder de 21 años de la fiesta de la Pantera Negra en Los Ángeles.
Pratt era robusto, compacto y de ojos nivelados, con un acento ronco que le daba a la infancia en el Bayou de Louisiana. Imaginó un final violento a manos de la policía, a quien emitió como un ejército ocupante en los barrios afroamericanos. “La próxima vez que me veas, podría estar muerto”.
Cuando fue a juicio en 1972, por cargos, asesinó a un maestro de escuela blanco, al estilo de ejecución, durante un robo, insistió en que estaba siendo enmarcado.
Su abogado defensor, un joven Johnnie Cochran Jr., inicialmente descartó la charla de Pratt como paranoia. Pero Cochran luego describiría el caso como “una zona crepuscular de engaño, deshonestidad, traición y corrupción oficial”.
La condena de Pratt lo mantuvo tras las rejas durante 27 años, y el caso atormentó a Cochran, quien creía que Pratt era inocente y que había cometido un error en el juicio que los fiscales explotaron hábilmente. En la guerra de las autoridades contra los subversivos percibidos, pasarían años antes de que quedara claro cuán descaradamente habían engañado.
El abogado Johnnie Cochran, a la izquierda, describiría el enjuiciamiento de asesinatos de Pratt como “una zona crepuscular de engaño, deshonestidad, traición y corrupción oficial”.
(Foto de Jim Ruymen / Pool)
“Se veía en la superficie como un caso de asesinato realmente sencillo”, dijo Stuart Hanlon, ahora de 76 años, el abogado defensor radical de San Francisco que tomó la apelación de Pratt como estudiante de derecho y lo persiguió obstinadamente durante décadas.
La víctima fue Caroline Olsen, de 27 años, que estaba con su esposo en una cancha de tenis de Santa Mónica en diciembre de 1968, cuando un par de hombres armados se acercaron a exigir dinero. Los hombres ordenaron a la pareja que se acostara boca abajo, luego comenzaron a abrir fuego. Ella estaba herida mortal; Su esposo fue golpeado pero sobrevivió. Los ladrones obtuvieron $ 18.
La investigación se estancó, y Pratt no fue sospechoso hasta 1970, cuando Julius “Julio” Butler, un esteticista y ex oficial de policía, lo implicó. Butler había sido un Panther y había molestado la elevación de Pratt como líder de Los Ángeles.
En esta serie, Christopher Goffard revisa viejos crímenes en Los Ángeles y más allá, desde lo famoso a lo olvidado, lo consecuente a lo oscuro, sumergiéndose en archivos y los recuerdos de los que estaban allí.
El testigo estrella del estado, Butler, testificó que Pratt había pasado por su tienda de belleza y anunció que iba a una “misión” y luego señaló un artículo sobre el tiroteo de Santa Mónica para confirmar que era su sobreportación.
Cochran le preguntó a Butler si alguna vez había sido informante de la policía. Butler lo negó rotundamente.
Devastadoramente para la defensa, el viudo de Olsen señaló al acusado y dijo: “Ese es el hombre que asesinó a mi esposa”.
Cochran argumentó en contra de la confiabilidad de la identificación de testigos raciales cruzados, particularmente bajo condiciones de estrés, y puso en el stand un testigo que había visto a Pratt en el Área de la Bahía en el momento del asesinato. También se puso a Pratt, que había sido decorado para el heroísmo durante dos giras en Vietnam con el ejército, y que mostró lo que Cochran llamó un “desprecio de soldado” para quien le disparó a la indefensa Olsen en la parte de atrás.
En una conferencia de prensa de 1996 en Los Ángeles, Cochran y otros abogados piden un nuevo juicio para Pratt.
(Nick Ut / Associated Press)
Cochran pensó que era un caso ganador, pero presentó una exhibición que fracasó terriblemente. Era un Polaroid, que le dio el hermano de Pratt, quien insistió en que se había tomado una semana después del tiroteo. Mostró a Pratt con una barba, lo que contradice la descripción inicial del viudo del tirador como “un hombre negro afeitado”.
Los fiscales contrarrestaron con un empleado de Polaroid que dijo que la película ni siquiera había sido fabricada hasta cinco meses después del crimen, un golpe a la credibilidad de la defensa que dejó al jurado que dudaba de las otras afirmaciones de Pratt.
Tomó el jurado 10 días encontrarlo culpable de asesinato en primer grado. La oración fue de 25 años de vida. “Estás equivocado. No maté a esa mujer”, estalló Pratt. “Ustedes perros racistas”.
Pratt pasó los siguientes ocho años en confinamiento solitario. Fue trasladado entre las cárceles y finalmente permitió visitas conyugales; Su esposa dio a luz a dos hijos. En una serie de audiencias de libertad condicional sin éxito, el panel esperó a que dijera que lo sentía. Insistió en que no lo había hecho.
“La última persona que maté”, decía, “estaba en Vietnam”.
Los partidarios de Pratt Rally para su liberación fuera de un tribunal de Los Ángeles en abril de 1996.
(Susan Sterner / Associated Press)
Hubo mucho que las autoridades no habían compartido con el equipo de defensa de Pratt. No revelaron que el viudo de Olsen había identificado previamente a otro hombre como el tirador. (El hombre había estado en la cárcel en ese momento y no pudo haberlo hecho).
Tampoco revelaron el alcance del trabajo del testigo estrella como informante para los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley. Basado en los documentos del FBI obtenidos a través de la Ley de Libertad de Información, los abogados de Pratt reconstruyeron una imagen de la participación íntima de Butler con el FBI, el Departamento de Policía de Los Ángeles y la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Los Ángeles en docenas de casos.
Para el director del FBI J. Edgar Hoover, los Panthers habían sido el grupo más peligroso del país, terroristas locales con reservas de armas y alarmante retórica maoísta. Su programa Secret CointelPro fue una campaña de espionaje, escuchas telefónicas y sabotaje destinado a aplastar a los subversivos percibidos y frustrar “la coalición de grupos nacionalistas negros militantes”.
“Geronimo fue atacado por el FBI porque era un líder natural”, dijo Hanlon.
Cuando Hanlon reconstruyó los documentos, quedó claro que Butler había estado ayudando. Sin embargo, rechazar la apelación tras la apelación, los tribunales dictaminaron que Butler no había sido un informante, había sido “un contacto y nada más”, según un juez, y que Pratt no merecía un nuevo juicio.
Todavía era considerado peligroso. “Si elige establecer una organización revolucionaria en su liberación de la prisión, sin duda sería fácil para él hacerlo”, dijo un fiscal en una audiencia de libertad condicional. “Él tiene esta red por ahí”.
Cuando los abogados defensores trajeron sus pruebas a la Dist del Condado de LA. Atty. Gil Garcetti En 1993, lo presentaron como una oportunidad para deshacer la injusticia que sus predecesores habían sancionado dos décadas antes. Pero la revisión de Garcetti se prolongó durante años, y los abogados volvieron a los tribunales.
“Es más probable que fuera enmarcado que la persona que realmente cometió el crimen”, el ex condado de LA Dist. Atty. Gil Garcetti dijo recientemente de Pratt.
(Ken Lubas / Los Angeles Times)
Esta vez, los tribunales otorgaron una audiencia. Debido a que el banco del Tribunal Superior del Condado de LA se recusó, el fiscal original era ahora un juez del condado de Los Ángeles y un probable testigo, el caso fue transferido al Tribunal Superior del Condado de Orange. Para los seguidores de Pratt, esto provocó un escalofrío. ¿Qué esperanza tenían en un condado firmemente conservador?
Pero el juez Everett Dickey los sorprendió.
“Está claro que este no es un caso típico”, dijo Dickey. “Llama por resolución”.
Esta vez, el equipo de Pratt estaba armado con evidencia nunca escuchada en el juicio original. Tuvieron el testimonio de un agente retirado del FBI que apoyó la afirmación de Pratt de que había estado en Oakland durante el asesinato.
Sabían que la oficina del fiscalía había permitido que Butler no hubiera abogado a cuatro delitos graves a cambio de libertad condicional, alrededor del momento en que testificó contra Pratt.
Y tenían una tarjeta de índice, recientemente descubierta por uno de los investigadores de Garcetti en los archivos de la oficina, que enumeraba a Butler como informante de DA. Fue archivado bajo B; Había estado allí todo el tiempo.
“Nunca se había entregado a la defensa. ¿Cómo podrían no haberle dado esto?” Garcetti dijo en una entrevista reciente. “No pude encontrar a nadie que se convirtiera en el hecho de que ‘sí, teníamos ese documento en los archivos'”.
Aún así, los fiscales de Garcetti minimizaron la importancia de la tarjeta. Butler no era un informante, argumentaron con vehemencia, sino simplemente una “fuente”.
A fines de 1996, Cochran finalmente tuvo la oportunidad de confrontar a Butler. Había esperado años. Butler se había convertido en abogado y funcionario en una prominente iglesia de Los Ángeles. Insistió en que había sido simplemente un “enlace” entre la policía y los Panthers.
Cochran le preguntó su definición de informante. Admitió que le había dicho al FBI que Pratt tenía una subestimación. Dijo que su definición de informante era alguien que proporcionaba información precisa.
“Entonces, bajo tu propia definición, ¿estabas informando al FBI?” Preguntó Cochran.
“Se podría decir eso”, dijo Butler.
Pratt raye después de su liberación de una cárcel del Condado de Orange en junio de 1997.
(Kim Kulish / Getty Images)
Dickey expulsó la condena de Pratt, concluyendo que Butler había mentido y que los fiscales tenían pruebas ocultas que podrían haber llevado a la absolución de Pratt.
Pratt fue puesto en libertad bajo fianza en junio de 1997, para los vítores de sus seguidores.
“El mejor momento de mi carrera legal”, lo llamó Cochran.
Pratt voló a casa a Morgan City, Luisiana, “para ver a mi mamá y a mis comidas locales”, dijo. “No fue fácil llegar aquí”.
Dijo que quería escuchar la lluvia en el techo de lata de la casa de su infancia.
Sin embargo, la prueba legal de Pratt no había terminado. Garcetti apeló, diciendo que no había encontrado evidencia señalando la inocencia de Pratt. No dejó caer el caso hasta que un tribunal de apelaciones se puso del lado de Pratt en febrero de 1999. Al año siguiente, Pratt ganó $ 4.5 millones en una demanda por falsos imprecientes contra la ciudad de Los Ángeles y el FBI. Compró una granja en Imbaseni, Tanzania, donde disfrutó de la compañía de Pete O’Neal, una ex Pantera Negra que había huido de los Estados Unidos en 1970.
O’Neal lo encontró muerto en casa en mayo de 2011. Pratt había sido hospitalizado con presión arterial alta, una condición que lo había plagado durante años, pero había arrancado su IV y se había ido a casa. Odiaba el confinamiento. Tenía 63 años.
“Siempre decimos: ‘El sistema funciona’, pero no, el sistema solo produjo el resultado correcto porque Geronimo y la comunidad y una banda de abogados lucharon contra el sistema. El sistema no funciona por sí mismo”, dijo Mark Rosenbaum, uno de los abogados que ayudó con el atractivo de Pratt. “Le quitaron la mitad de su vida. Y no pudieron romperlo”.
Entonces, ¿quién mató a Caroline Olsen? Hanlon cree que los asesinos eran otras panteras negras, un par de adictos a la heroína conocidos por alimentar su hábito con robo a mano armada. Murieron violentamente en la década de 1970, uno por disparos, el otro empalado en una cerca durante un robo.
En una entrevista reciente, Garcetti, uno de los principales antagonistas del equipo de defensa durante años, dijo que sus puntos de vista sobre el caso han evolucionado. En retrospectiva, lamenta luchar por mantenerlo vivo.
“Es más probable que fuera enmarcado que la persona que realmente cometió el crimen”, dijo Garcetti.
Desde que dejó el cargo, dijo, ha aprendido más sobre las tácticas del gobierno de los Estados Unidos contra los grupos desfavorecidos en los años sesenta y setenta.
“He leído lo suficiente como para saber que el FBI, de arriba hacia abajo, estaba trabajando para aislar a cualquier líder de cita en el movimiento Black Panther, y no me sorprendería saber que iban tras personas que realmente no habían cometido un crimen que estaban empeñados en retirarse de la escena”.
