Un día en los campos de fresa parece ser una eternidad

Unos 30 minutos después de mi trabajo como recolector, el hada de fresa dejó su primer regalo.

En una de las camas de bayas que parecían estirarse para siempre en la capa marina de Santa María, Elvia López había puesto un pequeño paquete de fruta recogida.

Ella y las otras tres docenas de inmigrantes mexicanos en el campo estaban doblados en un ángulo de casi 90 grados, usando dos manos para empacar fresas en recipientes de plástico que empujaron en carros de una sola rueda.

Avanzaron, sin descanso, siempre doblados, siguiendo una máquina descuidada con una cinta transportadora que se volvió a llorar. Pero López, un inmigrante de 31 años de Baja California, sabía que me estaba quedando atrás.

Y ella respondió con un acto de bondad.

Al igual que las otras mujeres, López llevaba una gorra, varias capas de ropa y un pañuelo sobre su rostro para protegerla del polvo, y, dijo, para mantener su tez agradable.

Llevaba el uniforme de los otros hombres: jeans, un poco demasiado holgados para que seguía teniendo que levantarlos; una camisa de sudor con una sudadera con capucha y una chaqueta sobre ella; una gorra de béisbol; y botas de trabajo polvorientas y con punta de acero que un papá había llamado a casa.

Pero incluso si estaba vestido como los otros trabajadores, la ropa se sintió como un disfraz. Tan pronto como abrí mi boca, mi español con fluidez pero que suena estadounidense, sin mencionar mis manos suaves de bebé, me regaló.

Compartí que mis padres también eran inmigrantes. Supongo que era un mecanismo de defensa, tanto como una forma de conectarse con ellos. No importaba, probablemente habrían sido generosos de cualquier manera.

Aproximadamente una hora después de la recolección, mi espalda superior y baja comenzaba a tensarse y mis piernas comenzaron a quemarse un poco por el agotamiento.

“Listo para el contrato, amigo?” Seferino Rincón, un veterano de 42 años de fresa recogiendo de Oaxaca, gritó alegremente cuando me permitieron alcanzar a los otros trabajadores.

Estaba hablando de la selección súper rápida pagada por la pieza, el contrato, esperaban hacer mañana. Me reí e hice una broma autocrítica sobre solo durar el día.

Y sin embargo, ya estaba pensando en el segundo día. Mi cuerpo estaba aguantando bien, incluso si me estaba cayendo lamentablemente detrás de los otros trabajadores y los estiramientos estaban casi solo.

Un mes antes, me quedé hasta el muslo en un campo de brócoli. Siempre había imaginado que crecía cerca del suelo, como la lechuga.

Mark Teixeira, el dueño de Teixeira Farms, que posee gran parte de esta tierra, rompió un largo tallo y dijo: “Así es como comes brócoli”. Con sus dientes delanteros, se desolló el tallo y se lo comió como una zanahoria.

Me invitó a probarlo. Era dulce y mejor sabor que la cabeza del brócoli.

Teixeira, un tipo afable con un fuerte sentido del humor, ha argumentado públicamente que los estadounidenses no están dispuestos a hacer el trabajo duro que es necesario para reunir cultivos. Al igual que otros productores, muchos de ellos republicanos conservadores, defiende la reforma migratoria que proporciona un flujo constante de inmigrantes para hacer el trabajo que otros no lo harán.

“Los estadounidenses no quieren hacer el trabajo de campo. Irán y harán hamburguesas por $ 8 por hora sin seguro, sin nada, cuando pueden ganar más dinero aquí”, dijo Teixeira. “No me importa si pagas $ 20 por hora, vendrán aquí uno o dos días y se van. Es una mentalidad: piensan que el trabajo de campo está por debajo de ellos”.

Teixeira fue receptivo a mi idea de elegir cultivos, pero no creía que las fresas fueran una buena idea. Prueba el brócoli, dijo.

El brócoli no fue fácil, dijo. Ninguno de los cultivos fue. Pero no duraría hacer fresas. Un grupo de recolectores de brócoli se había reunido a nuestro alrededor y les pregunté a qué cosecha odiaban más elegir. Casi todas las fresas mencionadas. ¿Cuánto tiempo pensaron que duraría?

Un hombre mayor respondió sin dudarlo: Quince minutos! Quince minutos.

Los hombres se rieron. Un momento después, un joven gritó al hombre mayor para dejar de pasar y ponerse a trabajar. Los hombres se rieron de nuevo: el hombre mayor era su suegro.

Multitud dura. Me alegré de no haber elegido el brócoli.

Volviendo a Santa María para comenzar a trabajar, disminuí la velocidad de los campos de fresa, mirando a los hombres y mujeres cubiertos como beduinos mexicanos, incliné sobre la tierra.

El día comenzó con una conferencia sobre los peligros de los pesticidas y la mantenimiento hidratado, seguido de calistenios que probablemente no había hecho desde la educación física en la secundaria. Había niebla y una buena brisa del Pacífico. No fue el peor día para elegir.

El escritor de Los Angeles Times, Héctor Becerra, incluye fresas en una caja de almejas justo después de elegirlas.

(Al Seib / Los Angeles Times)

Antonio López, de 34 años, uno de los capataces de Mar Vista Berry, instó suavemente a los trabajadores a no dejar atrás un buen fruto.

Puede pensar que las fresas se clasifican cuidadosamente, posiblemente por una máquina, en las almejas que compra en el supermercado después de ser lavadas en algunas instalaciones. No lo son. Las fresas son recogidas por trabajadores de campo y colocadas directamente en esos contenedores.

Y no solo arrojas fresas en una almeja y la cierras. Tienen que clasificarse de una manera agradable, para que las fresas en la parte superior no muestren gran parte del tallo, solo su enrojecimiento.

Las fresas fueron las más grandes y maduras que había visto. Había gordos que eran completamente simétricos, y otros que eran enormes y planos, como los fanáticos aluviales. Otros eran de nariz de gancho, como pimientos.

Cuanto más detrás me cayó, más obsesionado me puse con formas.

Ordenar la fruta en las conchas de almejas tuvo que ser como un juego de Tetris del infierno. Me pararía como un sujetador asombroso, mirando una almeja y tratando de descubrir cómo hacer que las piezas se ajusten.

Luego, cuando comencé a quedar cómicamente atrás, el hada de fresa me dejaría otro paquete para mí. Porfiria García, una inmigrante de Oaxacan de 45 años, se aceleró, ofreciendo aliento.

Ella intentó trabajar en un restaurante una vez, me dijo, pero se sintió encerrada. Le gustaba trabajar al aire libre, aunque era un trabajo duro. Trabajaba seis días a la semana, a menudo 10 horas al día, y sus domingos a menudo los pasaban cocinando para su familia, lavando la ropa y preparándose para la semana de trabajo por delante.

De vez en cuando, ella tomaba mis almejas casi llenas y encontraba una manera de hacer que las fresas encajen. Porfiria dijo que estaba contenta de que mis padres me animaron a estudiar. Esperaba que por sus hijos y nietos.

“¿De qué sirve haber nacido en este país si no estudias?” ella dijo.

Eso es lo que mis padres querían de mí, mis hermanos y mis hermanas.

Dos semanas antes de dirigirme a Santa María, estaba llegando a un armario en la casa de Boyle Heights de mis padres, buscando un viejo álbum de fotos, cuando sacé un planificador de día que mi padre había mantenido en 1992.

Después de venir a América en 1965 en la cajuela de un automóvil, mi padre tomó todo tipo de trabajos, incluido el fregado de baños. Para 1992, estaba en su segunda década como maquinista en el Condado de Orange. Fue el trabajo lo que lo ayudó a llevar a su familia de seis a la clase media.

Ningún detalle de su vida era demasiado pequeño para el planificador del día: como mi hermano mayor le compraba el dispositivo antirrobo del club para Navidad; La apendicectomía de un hijo y la cirugía de una esposa; El dolor de muelas de su hijo menor o la multa de estacionamiento que recibió un martes “por buey” – Por ser un idiota, en sus propias palabras.

El reportero de Los Angeles Times, Héctor Becerra, a la izquierda, recibe instrucciones por el capataz Antonio López, a la derecha, sobre cómo empacar una caja de fresas.

(Al Seib / Los Angeles Times)

Mi papá trabajaba seis días a la semana, a menudo más de 12 horas al día. La mayoría de su reflexión involucró facturas pagadas e inesperados gastos para la familia. Cuando la batería de su auto se muere o fue robada, eso fue una calamidad. Significaba horas de trabajo y dinero perdido.

Se preocupó por los “cheques pequeños” que recibió para “solo” ocho horas de trabajo y una vez, sin dinero de sobra, simplemente escribió: “Ni para el periodico.” Ni siquiera para el periódico.

Sus hijos, incluido yo mismo, eran un pozo de dinero. Un día de enero, escribió, en una mezcla de español e inglés: “Hector olvido luces ‘On’ – Dead Battery “después de dejar las luces de mi auto encendidas mientras estudiaba en UC Irvine. Tuvo que rescatarme. Un mes después: “Hector olvido luces ‘en.’ Batería muerta, nuevamente “.

Ese año, la economía se agrió y la gente estaba siendo dejada ir donde trabajaba mi padre. Tomó una compra.

Con mi madre abrió una tintorería en la esquina, pero cuando eso no fue suficiente, trató de conseguir otro trabajo. Finalmente, tomó un trabajo como guardia de seguridad desarmado en South LA trabajando en un turno de cementerio, en un momento en que la tasa de asesinatos de Los Ángeles era altísima.

Los estadounidenses, ya sea de ascendencia italiana o irlandesa o mexicana, a menudo se refieren a su buena fe inmigrante. A veces hablamos de nuestras raíces inmigrantes o de clase trabajadora como si nuestros antepasados ​​hubieran pasado su fortaleza, o esa reserva de desesperación que los hizo presionar hacia adelante, para hacer lo que tenían que hacer.

Soy el hijo de inmigrantes. Pero no soy lo mismo que ellos.

Llegó la hora del almuerzo y, adolorida y agotada, agarré el cooler de Playmate que había tomado prestado de mi suegro y me dejé caer en el suelo.

Mi selección de almuerzo probablemente no ayudó a mi credibilidad de campo: una lata de dieta 7-up, cecina de carne de res $ 7, nueces mixtas con sal marina. Orgánico. Un plátano del hotel. Y un sándwich de pavo de una nevera en Dino’s Delicatessen.

Comí medio plátano y me di por vencido. Mi apetito se había ido.

Noemi López se sentó a mi lado. El jugador de 21 años trabajaba seis días a la semana para pagar cuatro noches a la semana en una universidad comunitaria. Un par de años de esto y estudiar, y esperaba alcanzar su sueño.

“Quiero hacer vinos e ir a Italia”, dijo.

Muchos de los trabajadores dijeron que no solo se enorgullecían del trabajo, sino que lo disfrutaron a su manera. Pero otros dijeron que trabajaron muy duro y durante tanto tiempo por una razón:

“Tengo que hacerlo, no porque quiera, sino por necesidad. Tuve que pagarle al coyote que me trajo aquí. Tenía que pagar el alquiler, por la comida”, dijo Domingo Suárez, un joven de 25 de voz suave que tenía cabras y ganado en Oaxaca y era el padre de una niña estadounidense de 1 año.

“Tengo que cuidar a mi familia. Tengo que enviar dinero a mis padres en México”.

Cuando terminó el almuerzo, alguien me acosó bien, una vez más, con: “Listo para el contrato?” Momentos después, Seferino Rincón, viéndome luchar para mantenerme al día, volvió a mí, se bombeó el puño y dijo: “Animo amigo, animo! Ya mero.” Mantenga su espíritu, amigo y presione hacia adelante. Casi has terminado.

Para entonces estaba usando mis nudillos para apoyarme en las camas de fresa y el carro se había convertido en un caminante.

Trabajando en una plataforma móvil, Phillip Sánchez lleva y clasifica cajas de fresas recién recogidas para alimentos Dole.

(Al Seib / Los Angeles Times)

Alrededor de las 2:20 p.m., un poco más de siete horas después de comenzar a trabajar, me tomé un descanso para tomar un trago de agua. Después de que regate las seis tazas de la mejor agua que había probado en mi vida, volví a mi fila, las botas sintieron que estaban atrapadas en la arena.

Eché un vistazo a mi BlackBerry y la sacudí. Podría haber jurado más tiempo. Porfiria García se paró al lado de mi carro mientras caminaba de regreso a mi fila. Debatí si intentar continuar.

Me rindí. No necesitaba este trabajo. Ella me sonrió, como si lo entendiera.

Temprano a la mañana siguiente, una niebla profunda cubrió el suelo. En la oscuridad, las luces del automóvil parecían algodonas. Los trabajadores llegaron a otro campo de fresa, pero este día fue diferente.

Iban a tener la oportunidad de trabajar en el contrato. Los mejores recolectores podrían en cinco horas de trabajo ganar más de $ 150, o casi el doble en la mitad del tiempo.

Los trabajadores hicieron sus calistenias, y Antonio López gritó antes de que corrieran por el campo: “Ay que Dios los ayude.” Que Dios te ayude.

En media hora, los trabajadores con los que había elegido un día antes parecían más que un campo de fútbol de distancia, siguiendo la máquina. Un inmigrante delgado se acercó a López y tímidamente preguntó si había trabajo. López le preguntó si se quedaría durante toda la temporada, hasta diciembre.

“Sí, quiero quedarme durante toda la temporada”, respondió el joven. Momentos después, la insignia de trabajo en la mano, corrió hacia la máquina, pasando a los recolectores inclinados a la niebla.