Por Diego Oré
Uruapan, México (Reuters) -Como los locutores declararon a Donald Trump el próximo presidente de los Estados Unidos, Sonia Coria se dirigió a su esposo y les preguntó si deberían irse a casa.
Durante siete meses habían estado viviendo en Glendale, Arizona, compartiendo un apartamento de dos dormitorios con la tía de Coria y construyendo lentamente una vida lejos de las amenazas y la violencia del cartel que los hizo huir de México.
Coria, de 25 años, tomó trabajos extraños como limpiador y su esposo, Carlos Leon, también de 25 años, trabajó como jardinero. Su hijo mayor Naomi, de ocho años, iba a una escuela autónoma local, hacía amigos y recogía inglés. En la pequeña piscina en forma de riñón del edificio de condominio donde vivían, había aprendido a nadar. Little Carlos, de cinco años, estaba aprendiendo a andar en bicicleta.
Su vecindario en el oeste de Glendale, una ciudad de unas 250,000 personas a las afueras de Phoenix, era el hogar de muchos migrantes mexicanos. Frente a su bloque de apartamentos había un pequeño carnicero, Carnicería Uruapan, que lleva el nombre de la ciudad que habían huido en el peligroso estado mexicano de Michoacán.
Habían comprado su primer automóvil en cuotas: una camioneta Ford F-150 2008 de color tostado que les costó $ 4,000. Todavía eran pobres, a veces iban a cocinas de sopa para una comida o recogiendo electrodomésticos y juguetes que los vecinos habían tirado, pero era una vida con la que solo podrían haber soñado en casa en México.
La campaña de Trump, y su victoria, cambiaron la forma en que se sentían al vivir en los Estados Unidos. Habían seguido la ley, ingresando a los Estados Unidos en un cruce fronterizo y solicitando asilo. La aplicación estaba en proceso. Pero ahora les preocupaba que pudieran perderlo todo.
“Continuamos el riesgo de que quiten lo poco que hemos logrado raspar”, recuerda que Coria recuerda haberle dicho a su esposo esa noche mientras la cobertura electoral se jugaba en la televisión.
Leon asintió y abrazó a su esposa. Comenzaron a llorar en silencio, temiendo que Carlos y Naomi los escuchen mientras jugaban en el piso en el dormitorio que todos compartían. A los niños se les había permitido quedarse despiertos hasta tarde, para que Coria y Leon pudieran ver los resultados.
La cuenta de la familia se basa en entrevistas con Leon, Coria y ONG que los ayudaron a su regreso a México. Reuters no pudo verificar todos los detalles de su viaje, pero los hechos centrales fueron respaldados por fotos, videos, mensajes y documentos aduaneros que la familia compartió.
Como la administración Trump promete promulgar la “operación de deportación más grande en la historia de Estados Unidos”, las autoridades han allanado los lugares de trabajo, enviaron presuntos miembros de pandillas venezolanas a una prisión notoria en El Salvador, y desplegaron la Guardia Nacional y las Marinas de servicio activo para contener protestas antigubernamentales en Los Ángeles.
Más allá de las 239,000 personas que la administración ha deportado hasta ahora, algunas esposadas y llevadas a los aviones, la expulsión pública de los migrantes ha tenido otro efecto: desencadenar decisiones difíciles y complicadas en los hogares inmigrantes en los Estados Unidos sobre si quedarse o irse.
Mientras discutían regresar a México, Leon estableció una condición: que esperan hasta después de que Trump asumiera el cargo el 20 de enero, para ahorrar más dinero y ver si demostró una línea tan dura en la migración como lo había prometido.
Al final, el miedo los llevó a irse antes de que Trump hubiera jurado.
‘Proyecto Homecoming’
A pesar de las deportaciones de alto perfil a Guantánamo o El Salvador, el número total de deportaciones bajo los senderos de Trump, Joe Biden, el año pasado en el cargo.
Cada vez más, persuadir a los migrantes para que se vayan por su propia acuerdo se ha convertido en una estrategia central.
“La autodesportación es segura”, se lee en un volante del DHS en exhibición en los tribunales de inmigración en los EE. UU. “Deje en sus propios términos eligiendo su vuelo de salida”.
La administración Trump en marzo lanzó una aplicación llamada CBP Home diseñada para ayudar a las personas a reubicarse y en mayo, Trump presentó “Project Homecoming”, una iniciativa radical que ofrece “extraterrestres ilegales” de $ 1,000 y un vuelo libre para irse.
Desde entonces, “decenas de miles de extranjeros ilegales” se deportaron en sí mismo a través de CBP Home App, dijo un funcionario del Departamento de Seguridad Nacional a Reuters, sin dar más detalles.
Según las cifras del gobierno mexicano, más de 56,000 mexicanos han regresado voluntariamente de los Estados Unidos desde que Trump regresó a la Casa Blanca, según cifras del gobierno mexicano. Las cifras del año pasado no estaban disponibles.
La autodesportación no es una idea nueva. Durante la Gran Depresión y nuevamente en la Operación Wetback de 1954, las campañas de deportación estadounidense presionaron a más de un millón de mexicanos y mexicoamericanos para que se fueran, mucho más que a través de deportaciones formales.
“La autodesportación no es un accidente, sino una estrategia deliberada”, dijo Maria Jose Espinosa, directora ejecutiva de CEDA, una organización sin fines de lucro en Washington que trabaja para mejorar las relaciones entre los países estadounidenses y latinoamericanos.
‘Se queda sin nada’
El 19 de enero, Coria, Leon y los dos niños empacaron lo que podían encajar en su F-150 y condujeron hacia la frontera mexicana. Fue solo un viaje de tres horas.
Unas semanas antes, habían sido testigos de la aplicación de la ley de inmigración deteniendo al padre de una familia mexicana que vive a dos puertas de ellas. Eso, dijo Coria, había decidido.
Un abogado que vieron en el consulado mexicano en Phoenix reforzó su punto de vista, diciéndoles que su aplicación de asilo era débil y que probablemente serían deportadas.
El consulado le dijo a Reuters que el abogado, Hugo Larios, ofreció en ocasiones consultas gratuitas, pero no tenían acceso a detalles de lo que se discutió o un registro de la familia Coria-Leon que visitaron en enero, solo en abril de 2024. Los larios no respondieron a las solicitudes de comentarios.
Fue una decisión difícil de irse. Habían huido de su ciudad natal en febrero del año pasado después de que hombres armados que afirmaban ser miembros del famoso cartel de la nueva generación de Jalisco comenzaron a aparecer en la granja de aguacate donde Leon trabajaba como guardia, exigiendo dinero de protección. Leon no tenía el dinero para pagar, y el propietario estaba fuera.
Ahora, iban a regresar.
Uruapan es una de las ciudades más violentas del mundo, con una tasa oficial de asesinatos de casi 60 por 100,000 habitantes. En los últimos años, el crimen organizado se ha apoderado del área, dirigiendo o extorsionando granjas y negocios y matando a aquellos que se niegan a pagar.
Pero la familia esperaba que sus ahorros marcaran la diferencia. Habían logrado raspar $ 5,000 y el plan era comprar tierras y abrir un taller de reparación de automóviles usando su camioneta para ayudar con el negocio.
A las 5 pm, el 19 de enero, se acercaron al cruce fronterizo de Dennis Deconcini en Nogales.
Al pasar la aduana mexicana, la Guardia Nacional Mexicana detuvo su vehículo y pidió documentos, dijo la familia.
Leon no tenía el título del automóvil, solo un permiso temporal emitido ese día, por lo que las autoridades confiscaron el camión y amenazaron con arrestarlo por el contrabando de vehículos. Los funcionarios también tomaron $ 5,000, los ahorros completos de la familia, por lo que llamaron una multa antes de que Leon pudiera salir libre.
Sin automóvil y sin dinero, Coria, Leon, Naomi y Carlos se sentaron en el suelo fuera de aduana, rodeados por sus posesiones restantes: 100 kilos de ropa, herramientas, utensilios de cocina, televisión, refrigerador y juguetes para niños.
“Perdimos todo”, recordó Coria, llorando. “Nos fuimos sin nada y volvimos peor”.
Un portavoz de la Agencia Nacional de Aduanas de México se negó a comentar sobre los detalles del caso Coria. Ella dijo en un correo electrónico a Reuters que su oficina “actúa en estricta adhesión al marco legal que rige la entrada y la salida de la mercancía, así como al control de aduanas aplicable a las personas y vehículos que cruzan los puntos de entrada al territorio nacional”.
La presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, dijo a los periodistas este mes que su gobierno está fortaleciendo su programa “México lo abraza” para recibir migrantes mexicanos que regresan voluntariamente de los EE. UU. Para garantizar que “no estén sujetos a ningún acto de corrupción por parte de aduanas o inmigración cuando ingresan a nuestro país”.
El programa ofrece una subvención en efectivo de $ 100, colocación de empleo, transporte gratuito a sus lugares de origen e instalaciones para importar bienes, pero la familia regresó antes de que entrara en acción.
Cuando el sol comenzó a ponerse, el aire del desierto seco se volvió frío. La familia se preocupaba por dónde pasar la noche y cómo llegarían a Michoacán, a unos 2,000 kilómetros de distancia. Fueron vistos por Francisco Olachea, una enfermera con voces de la frontera, una organización humanitaria que trabaja en ambos lados de la frontera.
Olachea recuerda acercarse a la familia que llora fuera de la aduana y haberles ofrecido una mano. Cargaron las pertenencias de las corias en la ambulancia de la ONG y una camioneta alquilada pagada por Olachea y otra ONG, Salvavision.
Esa noche, Olachea los llevó a Nana Ministries, una organización cristiana en la ciudad fronteriza de Nogales. Se les ofreció agua, fruta, café y pozole, un caldo tradicional mexicano hecho de granos de maíz con carne y verduras. Los cuatro pasaron la noche en una habitación pequeña.
Juntas, las voces de la frontera y la Salvavisión recaudaron poco más de $ 1,000 para comprar los boletos de autobús familiar a Michoacán y enviar algunas pertenencias a la casa de la madre de Sonia Coria en bolsas de basura negra. Lo que no pudieron enviar fue donado a la iglesia donde habían pasado la noche.
El 20 de enero, la familia regresó a Uruapan.
Los cuatro compartieron una habitación pequeña sin puerta en la casa con techo de lata que pertenece a la madre de Coria. La pareja dormía en el piso, y los niños compartían una cama sin colchón. Más tarde se mudaron a una habitación aún más pequeña en la casa de una tía.
Leon finalmente encontró trabajo en un taller de reparación de automóviles. Coria consiguió un trabajo en un restaurante chino. Los niños se quejan de abandonar los Estados Unidos. Carlos pide su bicicleta; Naomi está olvidando su inglés.
En junio, una carta de 62 páginas de la aduana vista por Reuters les informó que su camión había sido incautado y se había convertido en propiedad del Tesoro Federal. Además, que deben el equivalente a $ 18,000 en tareas aduaneras para traer el F-150 a México.
(Informes de Diego Oré; Informes adicionales de Ted Hesson en Washington DC y Kristina Cooke en San Francisco; Edición de Stephen Eisenhammer y Suzanne Goldenberg)
