Han pasado cinco años desde el 25 de mayo de 2020, cuando George Floyd jadeó por aire debajo de la rodilla de un oficial de policía de Minneapolis en la esquina de 38th Street y Chicago Avenue. Cinco años desde que Darnella Frazier, de 17 años, se paró en la acera afuera de los alimentos de la taza, levantó su teléfono y testigo a nueve minutos y 29 segundos que galvanizarían un movimiento global contra la desigualdad racial.
El video de Frazier no solo mostró lo que sucedió. Insistió en que el mundo se detuviera y vea.
Hoy, ese legado vive en manos de una comunidad diferente, enfrentando diferentes amenazas pero manejando las mismas herramientas. En todo Estados Unidos, los organizadores latinos están levantando sus teléfonos para no volverse virales, sino para ir registrados. Están transmitiendo en vivo las redadas de inmigración y aduanas, filmando separaciones familiares, documentando protestas fuera de los centros de detención. Su metraje no está contento. Es evidencia. Es advertencia. Es resistencia.
Aquí en Los Ángeles, donde yo enseñar periodismovarias imágenes se han metido en la memoria pública. Se muestra un video viral un padre encadenado Entrar en una camioneta blanca y sin marcar, su hija sollozando detrás de la cámara, suplicando con él que no firmara ningún documento oficial. Él gira, gestica para que ella se calme, luego le bese un beso. Al otro lado de la ciudad, los oficiales de LAPD a caballo acusaron a los pacíficos manifestantes.
En Spokane, Washington, los residentes formaron un cadena humana espontánea Alrededor de sus vecinos indocumentados a mitad de la red, sus cuerpos y cámaras forman una barricada de desafío. En San Diego, Los aliados blancos gritaron “¡vergüenza!” mientras perseguían un automóvil de tropas uniformadas de la Guardia Nacional de su vecindario.
El impacto de la presenciación de teléfonos inteligentes ha sido tanto inmediato como inconfundible: visceral a nivel de la calle, sísmico en casas estatales. En el terreno, los videos han alimentado el movimiento “No Kings”, que organizó protestas en los 50 estados el fin de semana pasado. Los legisladores también están respondiendo, con chispas volando en los pasillos del Capitolio. A medida que el presidente Trump aumenta la aplicación de la inmigración, los estados liderados por demócrata están cavando, endureciendo las leyes estatales que limitan la cooperación con los agentes federales.
La cobertura de noticias de televisión local ha incorporado el video de teléfonos inteligentes de los testigos, lo que ayuda a llegar a un público más amplio.
Lo que se desarrolla ahora no es nuevo, es recientemente visible. Los organizadores latinos se basan en un libro de jugadas agudizado en 2020, uno arraigado en un linaje más largo de estrategias de supervivencia de los medios negros forjados durante la esclavitud y Jim Crow.
En 2020, Escribí sobre Cómo los estadounidenses negros han utilizado varios formatos de medios para luchar por la igualdad racial y económica, desde narrativas de esclavos hasta teléfonos inteligentes. Argumenté que Frederick Douglass e Ida B. Wells estaban haciendo el mismo trabajo que Darnella Frazier: el uso del periodismo como herramienta para presenciar y activismo. En 2025, los latinos que están filmando el estado en momentos de extralimitación, archivando la injusticia en tiempo real, se están adaptando, extendiendo y llevando el trabajo de testigos negros.
Además, los latinos están utilizando teléfonos inteligentes para la cartografía digital, ya que las personas negras mapearon la libertad durante las épocas de la esclavitud y Jim Crow. El Mapa de la gente sobre los papelespor ejemplo, refleja un linaje más antiguo: las tácticas de resistencia de Maroons negros – Africanos esclavizados que huyeron a los pantanos y las tierras fronterizas, formando redes secretas para evadir la captura y advertir a otros.
Estas primeras comunidades compartieron inteligencia, rastrearon patrullas y mapearon caminos encubiertos hacia la seguridad. Las personas sobre los canales de los documentos esa misma lógica: solo ahora los escondites son zonas sin hielo, centros de ayuda mutua y espacios santuario. El mapa es de crowdsourcing. Los bordes son digitales. El peligro sigue siendo muy real.
Del mismo modo, el Stop Ice Raids Alerts Network Revive un plan de la era civil de los derechos civiles. Durante la década de 1960, activistas Líneas de servicio telefónico de área amplia usada y radio para compartir rutas de protesta, actividad policial y actualizaciones de seguridad. Los DJ negros a menudo enmascaraban los despachos como informes de tráfico o clima: “congestión en el lado sur” significaba obstáculos policiales, “advertencias de tormentas” señalaban violencia entrante. Hoy, esa infraestructura vive nuevamente a través de cadenas de WhatsApp, textos grupales cifrados y publicaciones de historias. Las plataformas han cambiado. La misión no lo ha hecho.
En capas en ambos sistemas es el ADN de “El libro verde del motorista negro“, La guía que una vez ayudó a los viajeros negros a navegar a Jim Crow America al identificar ciudades seguras, estaciones de servicio y alojamiento. Las personas sobre los documentos y las redadas de hielo son descendientes digitales de ese legado: supervivencia a través del conocimiento compartido, protección a través de la resistencia mapeada.
El uso de teléfonos inteligentes de la comunidad latina en este momento no es para espectáculos. Es por autodefensa. En ciudades como Chicago, Los Ángeles y El Paso, lo que comienza como un susurro, “el hielo está en el vecindario”, ahora corre a través de Telegram, Whatsapp e Instagram. Un golpe se convierte en una transmisión en vivo. Una redada se convierte en un recibo. Un video se convierte en un escudo.
Para las familias indocumentadas, el riesgo es real. Filmar es exponerse. Volver a vivir es convertirse en un objetivo. Pero muchos lo hacen de todos modos. Porque el silencio puede ser fatal. Porque la invisibilidad no protege a nadie. Porque si la historia no se captura, se puede negar.
Cinco años después del aliento final de Floyd, la carga de la prueba aún es más pesada en los más vulnerables. Estados Unidos exige imágenes antes de la indignación. Cinta antes de la reforma. Confirmación visual antes de la compasión. Y aún así, la justicia nunca está garantizada.
Pero 2020 nos enseñó que los teléfonos inteligentes, en las manos correctas, pueden fracturar el status quo. En 2025, esa lección está resonando nuevamente, esta vez a través de la lente de los periodistas móviles latinos. Su metraje es inquebrantable. Urgente. Justo. Conecta los puntos: entre las redadas de hielo y la sobrenadería, entre una jaula fronteriza y una cárcel de la ciudad, entre una rodilla en un cuello y una puerta entrada en el amanecer.
Estos no son eventos aislados. Son capítulos en la misma historia de represión del gobierno.
Y debido a que las cámaras todavía están rodando, y la gente todavía está grabando, esas historias se cuentan de nuevo.
Hace cinco años, nos vimos obligados a ver lo insoportable. Ahora, nos muestran innegables.
En absoluto en V. Richardsonprofesor asociado de periodismo y comunicación en USC, es autor de “Liberando testigo mientras está negro: Afroamericanos, teléfonos inteligentes y la nueva protesta #Journalism “. Este artículo fue producido en asociación con la conversación.
