El gangbanger de tiempo en el tiempo encuentra la redención en la paternidad

Conocí a Mario Lundes por primera vez en 2017, cuando su hija, Alexa, tenía 4 meses. Mientras hablamos en la habitación de Alexa, rodeados de decoraciones rosadas y equipo para bebés, Lundes reflexionó sobre su casa de la infancia.

“No fue así, tranquilo y pacífico”, dijo. “Siempre había gente entrando y saliendo. Siempre habría alcohol, peleas”.

Lundes tenía unos 7 años cuando su padre fue enviado a prisión, y su madre se quedó para criarlo a él y a sus hermanos en un garaje frío en el sur de Los Ángeles.

“Puedo decir que ambos nos perdimos”, dijo sobre su padre. “Como, nos perdió, y lo perdimos”.

Mirando hacia atrás en su juventud, Lundes dijo: “Mis padres no me prestaron esa atención, o ese amor, ¿sabes a qué me refiero? Todo eso, encontré en las calles, por mis principales amigos”.

Tenía unos 13 años, recuerda, cuando fue subido a su pandilla, y los muchachos mayores lo llevaron bajo su ala, dándole ropa y zapatos. “Me mostraron ese amor, ese respeto, que necesitaba”. Cuando estaba pasando el rato con ellos, se sintió feliz. Finalmente había encontrado a su familia.

Lundes me dijo todo eso hace ocho años. Nos reconectamos esta primavera y Lundes reflexionó nuevamente sobre su difícil pasado y notable transformación.

Estaba gangbanging en la secundaria y “pensó que era alguien grande porque mis amigos me protegían”, dijo. A veces, los miembros de pandillas mayores “usan los jóvenes amigos para hacer su trabajo”. Estaba claro lo que se esperaba de él. “Te topas con el enemigo y peleas”, dijo.

Con la lucha, las armas y los robos fueron encarcelados. Lundes fue de un campamento juvenil al campamento juvenil y luego a la Autoridad Juvenil de California, el sistema estatal ineficaz y mal dirigido que desde entonces se ha cerrado.

Las prisiones juveniles solo empeoraron su situación y reforzaron su lealtad a la vida de las pandillas.

Lundes pasó años en instalaciones correccionales, liberadas solo para ser recogidas nuevamente en las calles. “En aquel entonces sabía que probablemente iba a hacer una vida en prisión, o no iba a llegar a esta edad”, me dijo recientemente.

Mario Lundes juega con su hija, Alexa, en la casa de sus padres mientras su padre mira.

Con cada liberación de la prisión, Lundes descubriría que más de sus amigos habían sido asesinados o enviados de regreso a prisión. Sintiéndose indefenso y solo, comenzó a beber mucho.

Un día, se despertó en una cama de hospital con un tubo empujado por su garganta. Había consumido tanto alcohol que lo había puesto en coma durante días. Sintió que todos lo habían renunciado e se imaginó lo que las pocas personas que lo visitaron estaban pensando: “Si quieres morir, sigue adelante. Sabes, estamos cansados ​​de ti. Sabes, no cambias. Nunca vas a cambiar”.

Lundes tenía miedo y tuvo tiempo de pensar en su vida. Decidió obtener ayuda. Fue a Homeboy Industries, el famoso programa fundado por el padre Gregory Boyle para ayudar a los ex pandilleros a cambiar sus vidas. Algo hizo clic en las sesiones de terapia grupal. Cuando escuchó a las personas mayores volver a contar emocionalmente sus historias, a veces llorando, sobre cómo habían desperdiciado sus vidas, sabía que tenía que cambiar. Y así comenzó su largo viaje de recuperación y amor propio.

“Tuve que resolver la vida. Fue difícil. Todo el trauma, todo el drama, toda la violencia, toda la negatividad y luego todos los años son encarcelados”. Lundes enfatizó la importancia de la terapia y la salud mental. “No significa que estés loco. Simplemente conecta tus pensamientos, desde la infancia hasta ahora”.

Mario Lundes arreban la ropa de su hija Alexa en su habitación en su casa antes de llevarla a la escuela.

Luego se le dio un hermoso regalo y de repente tuvo un verdadero sentido de propósito.

Como me dijo en 2017: “Tenía a mi pequeña niña y me casé. Toda esa confianza lo construí, poco a poco con los miembros de mi familia”, dijo. “Estoy agradecido de estar vivo. Tomé algunas decisiones realmente malas en mi pasado. Pero nunca es demasiado tarde. Lamento muchas de las cosas que hice. Tengo que vivir con eso”.

A medida que Alexa creció, su vida como gángster se deslizó más hacia el pasado. Charlé con él nuevamente en 2023, y él parecía tener cierta claridad sobre su viaje a través de la vida, el amor que le faltaba cuando era niño y la importancia de ser un buen padre.

“Estoy agradecido de sentir este tipo de amor, el amor incondicional del padre por mi hija”, dijo entonces. “Siendo sobrio y ser un padre activo, un protector para mi princesa, estoy muy contenta y bendecida. Alexa Sky Lundes tiene 6 años ahora y disfruto cada minuto que paso con ella. Cambió toda mi vida. No tuve a mi padre por las malas elecciones que hizo en su vida, y no quería eso para mi hija”.

Recientemente visité Lundes, su esposa, Mirna y Alexa en su casa en el sur de Los Ángeles. Temprano en la mañana antes de la escuela, planchó la ropa de la escuela de Alexa en una toalla de Los Dodgers de Los Ángeles extendidas en el piso de su habitación, rodeada de juguetes rosados ​​y un póster de Selena.

Alexa, la hija de Mario Lundes, se sienta en su regazo mientras miran televisión con su familia en la casa de sus padres. (Ivan Kashinsky/para el Times)

Alexa, ahora casi 8, estaba burbujeando de energía mientras rebotaba de una habitación a otra, sus trenzas se balanceaban por el aire. Tenía una sonrisa gigante, una risa contagiosa y una actitud como podía salirse con la suya.

En el camino a la escuela, Lundes criticó a su músico favorito, Kendrick Lamar, mientras Alexa cantaba cada palabra por memoria. Cuando llegamos a la escuela, él la acompañó a la entrada, la besó y luego observó hasta que ella entró en el aula.

Más tarde, Lundes fue a la casa de sus padres, también en el sur de Los Ángeles, donde Alexa se quedó en las horas entre el final de la escuela y el final del Día de Lundes en Homeboy Industries, donde es coordinador de admisión y realiza otras tareas.

Su abuela cocinó espagueti y trajo a Alexa una taza de Arroz Con Leche. Su abuelo, un anciano amigable que estaba en libertad condicional hace décadas, se extendió para saludarme, todo su cuerpo temblando de Parkinson. Lundes todavía tiene recuerdos amargos de su infancia, pero también ha encontrado una especie de paz con su gente, y los ha perdonado por no estar allí para él cuando era niño.

Se sentaron en el sofá viendo una vieja película mexicana mientras Alexa se abalanzaba sobre los hombros de su padre, le mostró su trabajo escolar y lo arrastró al patio para jugar a la etiqueta. Cuando ella pidió caminar alrededor de la cuadra con él, Lundes se congeló. Sabía que no era seguro caminar por todo el vecindario con sus tatuajes. Caminaron un poco en un callejón aislado, luego entraron.

Mario Lundes juega con su hija, Alexa, en la casa de sus padres en el sur de Los Ángeles.

“Ella no ve todo esto”, dijo, señalando su rostro cubierto de tatuajes. “Ella ve a Mario, el papá que soy con ella”.

Le pregunté qué significaba ser padre para él. Lundes, ahora de 46 años, tenía otros dos hijos antes de Alexa. Dijo que los amaba tanto, pero reconoce que nunca estuvo allí para ellos. Estaba demasiado ocupado o en la cárcel. Lamenta profundamente eso. Resolvió que las cosas serían diferentes con Alexa.

“Es una sensación tan increíble, ser padre, mostrarle lo que está bien por mal. Sabes, llevarla a la escuela, ir a sus conferencias de padres. Sabes, cuando está teniendo un mal día, hablo con ella”. Esperaba que en el futuro, ella diría: “Mi papá era una muy buena persona. Quiero decir, no importa que tuviera tatuajes, tuvo un buen corazón”.

Luego continuó: “Solo quiero que ella sea una buena madre más adelante. Y lo que sea que le di por ella, dar a sus hijos. Y de esa manera, la cadena podría seguir y seguir”.

Lundes camina con su hija en el callejón detrás de la casa de sus padres.

Kashinsky es un corresponsal especial.