Durante los últimos 16 años, Isabel ha trabajado cosechando zanahorias, limones y uvas en el Valle de Coachella.
La madre indocumentada de tres hijos, que, como otros, el Times habló, se negó a dar su apellido por temor a la seguridad de su familia, dice que el calor en los veranos recientes ha sido cada vez más difícil de manejar. Y ahora, con menos trabajadores que aparecen debido al temor a las redadas de aplicación de inmigración en curso en California, Isabel dice que ella y aquellos que permanecen tienen que soportar menos descansos y más tensión física.
Los equipos que una vez numeraron cinco grupos de 18 trabajadores cada uno se reducen a tres grupos de 18. Sin embargo, las demandas no han cambiado.
“Tienes que empacar tantas cajas en un día”, dijo Isabel en español. “Si te lleva un tiempo obtener agua, descuidará las cajas que estás empacando. Tienes que hacer más esfuerzo”.
Estándar de calor al aire libre de California – Lo que se aplica a todos los trabajadores, legales o indocumentados – garantiza descansos para la sombra y el agua. Pero el miedo a quedarse atrás a menudo desalienta a los trabajadores de aprovechar, dicen los defensores laborales. Y con menos trabajadores en los campos, los empleadores han comenzado a pedirle a aquellos que se presentan que se quedan más tarde en el día; Algunos que solían estar en casa a la 1 pm ahora están en los campos durante las partes más calientes de la tarde, dicen.
Isabel describió un incidente reciente de una mujer en su tripulación que parecía sufrir de golpes de calor. Los supervisores la ayudaron, “pero les tomó un tiempo llamar al 911”, dijo Isabel.
Sandra Reyes, gerente de programa en Centro legal de Todecque trabaja con inmigrantes y sus familias en el Inland Empire y Coachella Valley, dijo que ha visto el mismo patrón desarrollarse en las comunidades agrícolas de California. Menos trabajadores significa mayor tensión física para aquellos que permanecen. Y en los campos, esa deformación se agrava rápidamente a fuego alto. “Hay momentos en que el cuerpo simplemente cede”, dijo Reyes.
“Todo esto se deriva del miedo”.
Un trabajador de divulgación entrega bebidas frías a una persona que vive en una carpa improvisada en el valle imperial a medida que las temperaturas se elevan muy por encima de los 100 grados.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
En todo el sur de California, desde campos hasta hogares, parques y mercados, el miedo a la aplicación de la inmigración está dificultando que las personas y las familias se mantengan seguras a medida que aumentan las temperaturas.
A principios del 18 de junio, en el este del Valle de Coachella, se extendió la voz entre los trabajadores agrícolas que los autos y SUV sin marcar, y, más tarde, helicópteros y convoyes de vehículos militares, que adivinaron con razón que los agentes federales transportaban en los campos.
Anticipando una redada por aduana y protección fronteriza o inmigración y aplicación de aduanas, la reacción fue inmediata. Los trabajadores, muchos indocumentados, huyeron, algunos entraron en los campos, escondidos debajo de las vides o escalando palmeras de dátiles. Los organizadores locales comenzaron a recibir llamadas de trabajadores asustados y sus familias.
“Hay momentos en que el cuerpo simplemente cede”.
– Sandra Reyes, Centro Legal Todec
Empeorar las cosas fue el calor. Congregaciones del interior United for Changeuna organización comunitaria sin fines de lucro en San Bernardino, envió equipos con agua y hielo. Encontraron a varias personas que habían estado bajo el sol abrasador durante horas, temerosos de regresar a casa. Algunos se habían quedado sin agua a medida que las temperaturas se elevaban a 113 grados, comiendo uvas de la vid en un intento de mantenerse hidratado. “Hubo) personas que son ancianos, que necesitan medicamentos”, dijo J. Reyes López, quien trabaja con la organización.
Más tarde, las autoridades confirmaron que la operación de agencia múltiple dirigida por la Administración de Control de Drogas había detenido a 70 a 75 individuos indocumentados, parte del esfuerzo de aplicación de inmigración de la administración Trump.
En los días que siguieron, hubo impactos duraderos en los campos. “Muchos (trabajadores) no han vuelto al trabajo, especialmente aquellos con niños pequeños”, dijo Reyes de Todec. Y para aquellos que regresaron, pronto quedó claro que se esperaba que hicieran la misma cantidad de trabajo, solo ahora con menos personas.
El verano de 2024 vio un calor récord en el sur de California, y los expertos predicen que 2025 será igual de malo, si no peor. Estas temperaturas crecientes, en gran parte debido al cambio climático, tienen graves efectos en la salud de los trabajadores y sus familias, dijo Arturo Vargas Bustamante, profesor de política y gestión de la salud de la UCLA. La exposición al calor extremo puede desencadenar o exacerbar una serie de problemas de salud como calambres, accidentes accesorios y cardiovasculares y nefropatíaasí como problemas de salud mental.

Los trabajadores agrícolas en San Jacinto escuchan a un representante del Centro Legal Todec.
(Todos J. Schaben / Los Angeles Times)
No son solo los trabajadores agrícolas los afectados. Los empleados de lavado de autos a menudo están expuestos al calor directo sin acceso regular al agua o descansos, dijo Flor Rodríguez, director ejecutivo del Centro de trabajadores de lavado de autos limpios.
Porque esa industria se ha convertido en un objetivo para las operaciones de aplicaciónlos propietarios de lavados de autos han tenido que contratar personal para reemplazar a los trabajadores que han sido detenidos o que ya no entran porque temen que puedan ser el próximo. Eso a menudo significa contratar personas más jóvenes o menos experimentadas que no están familiarizadas con las condiciones y las protecciones del lugar de trabajo.
“El día más peligroso para ti en el trabajo es tu primer día”, dijo Sheheryar Kaoosji, directora ejecutiva del Centro de recursos de trabajadores de almacén.
Incluso cuando los trabajadores se sienten físicamente inseguros, dijo Kaoosji, pueden no hablar, debido a temores sobre la seguridad laboral. Cuando eso sucede, dijo: “Las tácticas preventivas como los descansos, el enfriamiento, el agua potable, no suceden”.
‘Solo estamos viendo el comienzo. La gente sufre en silencio.
– Mar Vélez, director de políticas de la Coalición Latina para una California saludable
Itzel, un destinatario de la política de Acción Diferida para los Llegadores de la Infancia cuya familia vive en Long Beach, ha visto los mismos patrones entre sus compañeros de trabajo en la industria del paisaje.
“Quieren llegar al sitio de trabajo temprano y quieren irse lo antes posible”, dijo. “No están tomando sus descansos … no están tomando sus almuerzos”. Cuando lo hacen, a menudo es durante 30 minutos o menos, y muchos eligen comer a puertas cerradas en lugar de debajo de la sombra de un árbol si eso significa que pueden permanecer mejor ocultos.
La excesión sobre el pico de calor, señaló Javier Hernández, director ejecutivo de la Coalición Interior de Justicia de Inmigrantes, se está convirtiendo en una estrategia de supervivencia, una forma de reducir la exposición al hielo, incluso a costa de la salud física.
Calor, a diferencia de más riesgos visibles en el lugar de trabajo, a menudo no se informa y no se reconoceespecialmente en industrias donde los trabajadores son temporales, indocumentados o no están familiarizados con sus derechos.
“Hay una gran contención del número de personas que se ven afectadas por el calor”, dijo Kaoosji. “El calor es realmente complicado”.
Y con presencia en hielo ahora reportado en clínicas y hospitalesel acceso a la atención médica se ha visto comprometido. “Es solo otra forma para que las personas, estas comunidades, sean aterrorizadas”, dijo Kaoosji.
En el Imperio Interior, donde las temperaturas de verano se suben regularmente a los triples dígitos, Hernández dijo que muchas familias ahora están tomando decisiones imposibles: ¿encienden el aire acondicionado o compran comestibles? ¿Se quedan adentro y arriesgan el agotamiento por calor, o salen y se arriesgan a ser tomados?
Estas preguntas han remodelado la vida de Isabel. Ahora va a trabajar solo unos días a la semana, cuando se siente lo suficientemente segura como para dejar a sus hijos. Eso significa que no hay suficiente dinero para cubrir las facturas.
Isabel y su familia ahora pasan la mayor parte del día confinado en una sola habitación en su casa móvil, la única con aire acondicionado. Su factura de electricidad se ha disparado de $ 80 a $ 250 por mes. Hasta ahora, su familia ha podido hacer pagos parciales a la empresa de servicios públicos, pero teme lo que sucederá si su electricidad se corta, como le ha sucedido a algunos de sus vecinos.
Antes de las redadas, la familia de Isabel se refrescaba en un arroyo cercano, iría a tiendas con aire acondicionado o agarraba un raspado, o hielo afeitado. Pero ante la mayor aplicación, este tipo de rutinas han sido abandonadas en gran medida. “Esas son cosas muy simples”, dijo Hernández, “pero son muy significativos para las familias”.
El miedo también hace que sea difícil pasar tiempo en centros de enfriamiento público, bibliotecas u otros edificios públicos que en teoría podrían ofrecer un escape del calor. El hijo menor de Isabel no está acostumbrado a quedarse en silencio durante largos períodos, y le preocupa que llamen la atención en espacios públicos desconocidos.
“Hago todo lo posible para mantenerlos frescos”, dijo Isabel, explicando que ahora recurre a bañar a sus hijos regularmente como una estrategia de enfriamiento.
El padre de Itzel, que es indocumentado, no ha dejado su departamento en más de un mes por miedo a las acciones de aplicación de la inmigración. Solía ganar hasta $ 6,000 al mes como camionero; ahora, no puede permitirse encender su aire acondicionado.

Un trabajador agrícola descansa en un campo de San Jacinto.
(Todos J. Schaben / Los Angeles Times)
Donde una vez hubo caminatas de fin de semana, barbacoas familiares, viajes al parque o la playa para refrescarse, ahora hay aislamiento.
“Básicamente estamos en una célula”, dijo Itzel. “Esto es peor que Covid. Al menos con Covid, podríamos caminar alrededor de la cuadra”.
Lo mismo ha sido cierto para Mirtha, un ciudadano naturalizado que vive en Maywood con su esposo, cuyo estatus de inmigración es incierto y sus cinco hijos nacidos en los Estados Unidos.
En los veranos anteriores, su familia, que incluye cuatro niños con necesidades especiales, se basó en espacios públicos, como parques, almohadillas de salpicaduras, centros comerciales y centros comunitarios para refrescarse.
‘Básicamente estamos en una celda. Esto es peor que Covid. Al menos con Covid, podríamos caminar alrededor de la cuadra.
– Itzel, un destinatario de DACA en Long Beach
Ahora su familia pasa la mayor parte del tiempo aislada y en interiores. Incluso los recados críticos, como recoger medicamentos o comestibles, han cambiado a las horas nocturnas por razones de seguridad. Mientras tanto, su esposo, un cocinero, dejó de trabajar por completo a principios de junio debido al temor a la deportación. Incluso encender su único aire acondicionado se ha convertido en una decisión financiera.
El miedo constante, el confinamiento y el calor opresivo han empeorado el bienestar mental y físico de sus hijos, dijo. Mantenerse en el interior también ha llevado a serios desafíos de salud para la propia Mirtha, que sufre de presión arterial alta y otras afecciones médicas. En un día particularmente caluroso el 21 de junio, Mirtha se enfermó tanto que terminó en el hospital.
“Mi presión arterial alta se puso demasiado alta. Comencé a tener taquicardia”, dijo. A pesar del estado de ciudadanía de Mirtha, dudó en llamar a los servicios de emergencia y, en cambio, hizo que su esposo la condujera y la dejara en la entrada de la sala de emergencias.
Las temperaturas de verano continúan aumentando y las operaciones de cumplimiento siguen expandiéndose. “Solo estamos viendo el comienzo”, dijo Mar Velez, director de políticas de la Coalición Latina para una California saludable. “La gente está sufriendo en silencio”.
Jason de León, profesor de antropología de UCLA y estudios de chicana y centroamericanos, advierte que las deportaciones que tienen lugar en el verano probablemente también obligan a muchos a volver a intentos de los cruces fronterizos en las condiciones más peligrosas del año. “No solo estamos poniendo a las personas en peligro en los Estados Unidos”, dijo, “pero luego deportamos en verano … Esas personas ahora van a correr este tipo de gantlet mortal a través del desierto. Van a intentar volver a la única vida que muchas personas tienen, la única vida que han conocido”.
Isabel insiste en que están aquí por una cosa: trabajar.
“Vinimos aquí solo para trabajar, queremos que se nos permita trabajar”, dijo. “No sentir que lo hacemos ahora, solo saliendo y escondido”. Más que nada, “Queremos volver a ser como nosotros antes, gratis”.