Giovanni García se detuvo en una intersección polvorienta en South Gate y alcanzó la escena. Era tranquilo, solo la gente que caminaba a casa desde el trabajo, pero García estaba entre varias personas atraídas allí con la esperanza de ser testigo de una de las redadas federales que se han desarrollado en todo el condado de Los Ángeles en los últimos días.
Solo unos minutos antes, varias cuentas de Instagram habían publicado alertas que advierten que las camionetas blancas con marcas verdes de aduanas y protección fronteriza de EE. UU. Se habían visto cerca de la intersección.
Con amigos cargados en su Grand Cherokee blanco y una gran bandera mexicana volando fuera del techo solar, este fue el sexto día consecutivo en el que García, de 28 años, había pasado hasta 10 horas después de tales alertas a través de los vecindarios de inmigrantes de South LA.
Impulsado por refrescos y bocadillos que recogió en un mercado de Northgate, el objetivo de García, dijo, era capturar la aplicación de inmigración y aduana u otros agentes de inmigración en el acto de detener a las personas en la calle.
Hasta ahora, había sido una persecución infructuosa.
“He estado haciendo esto durante seis días. Apesta porque recibo estas alertas y me voy, pero nunca lo hago a tiempo”, dijo García, un ciudadano estadounidense mexicoamericano que vive en South Central.
Monitorear la actividad del hielo se ha convertido en un pasatiempo sombrío para algunos angelinos. Las aplicaciones dedicadas al propósito han surgido, que se combinan con Citizen, NextDoor, X y otras plataformas para crear una manifestación de información no verificada y generada por el usuario sobre movimientos y operaciones federales.
Intentar mantener el ritmo en tiempo real puede resultar igualmente agotador y frustrante. Los informes a veces resultan ser falsos, y los agentes de inmigración parecen atacar y partir con una rápida precisión, dejando al público pocas oportunidades para responder.
Es imposible determinar cuántas personas están involucradas en esta persecución sisifana. Pero se han convertido en una vista frecuente en los últimos días, ya que la ira ha crecido en respuesta a videos virales de aprensiones rápidas y violentas. Un reportero y fotógrafo del Times entrecruzó la mitad sur del condado de Los Ángeles, encontrando a García y otros cazadores de hielo en la búsqueda de agentes federales que constantemente parecían un paso por delante.
Giovanni García, de 28 años, conduce por South Gate con una bandera mexicana. Pasó seis días tratando de presenciar una redada de hielo con poca suerte.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Apareció una nueva notificación en el feed de Instagram de García el jueves por la tarde: los agentes de hielo habían sido vistos en una zona residencial indescriptible de South Gate, una ciudad de aproximadamente 90,000 personas, de las cuales más del 40% son nacidas en el extranjero, según el censo de los Estados Unidos. Entonces García puso su SUV en marcha y aceleró.
Él y su tripulación llegaron tarde nuevamente. Llegaron a una esquina unos 15 minutos después de que los testigos dijeron que los agentes de inmigración con chalecos verdes a prueba de balas y polainas sobre sus caras saltaron de los vehículos, esposados y llevados a un hombre que había vendido flores frente a una casa de estilo rancho allí durante años.
“Sigo haciendo esto porque están jugando con mi gente”, dijo García. “Ya no se trata de inmigración. Trump ya no se dirige a los delincuentes; está apuntando a los hispanos”.
Fue una de las muchas de esas redadas en el sur de Los Ángeles en los últimos días en casas, parques y negocios que van desde un lavado de autos hasta tiendas de comestibles.
La gente llevó a incidentes capturados en fotos y videos que los espectadores compartidos en línea corrieron en la gama: un hombre sacó de una multitud diversa sin razón discernible mientras caminaban en South Gate Park. Otro esposado en la acera fuera de una tienda de ropa Ross en Bell Gardens. Dos hombres en Rosemead arrebataron del estacionamiento de una panadería.
Los trabajadores de un almacén de ropa Nova Nova en Vernon le dijeron a The Times que los camiones de hielo habían sido vistos en el área y que habían escuchado a los agentes planeados confrontar a los empleados durante un cambio de turno.
Desde personas mayores hasta niños, nadie estaba a salvo del esfuerzo federal de cumplimiento.
Jasmyn Vasillio, de 35 años, dijo que se preocupó por primera vez cuando vio en las redes sociales que los agentes de ICE habían allanado un lavado de autos en South Gate, luego una hora más tarde vio una publicación sobre la aprensión del vendedor de flores.
“Sabía que Flower Guy siempre está allí y vivo cerca, así que conduje justo alza”, dijo mientras estaba parada en la esquina donde había estado parado 20 minutos antes. “Creo que solo están recogiendo a la gente y se van”.
“Soy solo otra persona frustrada en Los Ángeles que quiere ver el fin de esto. No todos somos criminales”, dijo Manolo, quien dirige un negocio de fabricación de velas en Vernon.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Un hombre latino de 20 años que se negó a proporcionar su nombre por temor a represalias dijo que ha estado haciendo todo lo posible para difundir la conciencia de lo que están haciendo los agentes de aplicación de la inmigración en su vecindario South Gate y en todo el sur de Los Ángeles
“Soy ciudadano estadounidense, así que estoy bien. Estoy preocupado por otras personas. Ha sido desgarrador”, dijo mientras transmitía en vivo desde una calle en South Gate, donde los agentes de CBP habían sido vistos minutos antes, según las publicaciones que había visto en Instagram.
“Están aquí para trabajar y ser desgarrados de sus familias”, dijo. “Es triste. Vinieron aquí para el sueño americano y esto es lo que sucede”.
Los adolescentes Emmanuel Segura y Jessy Villa dijeron que han pasado horas durante la semana pasada desplazándose por las redes sociales y desesperado por el flujo aparentemente interminable de videos de personas detenidas agresivamente. Se sintieron indefensos frente a la represión, por lo que planearon una protesta en el corazón de su propia comunidad.
El jueves, llevaron a Atlantic Avenue y Firestone Boulevard en South Gate, donde Villa agitó un poste de banderas con banderas estadounidenses y mexicanas fijadas. Se les unió más de 30 manifestantes que cantaron consignas y izaron carteles anti-hielo. Los conductores tocaron el apoyo al pasar.
Jessy Villa, de 14 años, protesta por las recientes redadas de hielo en Southland en Atlantic Avenue y Firestone Boulevard en South Gate.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
“Da miedo. Están tomando a cualquiera en este momento. Acabo de ver que el hielo fue a un lavado de autos y tomó a dos personas. Y esas son personas trabajadoras, no son delincuentes”, dijo Segura, un residente de South Gate de 15 años. “Así que planeamos la protesta para ir en contra de Ice, Trump y su administración”.
Villa, de 14 años, vive en la cercana Lynwood, donde dice que todos los que sabe que están aterrorizados de que o alguien que les importa será la próxima persona barrida en una redada de hielo.
“Las calles están vacías. Nadie quiere salir. Y los niños no quieren ir a la escuela, especialmente los niños que emigraron aquí”, dijo Villa. “Tienen miedo de ir a la escuela por la mañana, y les preocupa que volvieran a casa y descubren que sus padres fueron deportados”.
A cinco millas de distancia en Vernon, Manolo se paró el jueves por la mañana en el muelle de carga del negocio de fabricación de velas que posee mientras los empleados cargaron cajas de velas en la parte posterior de un SUV negro. Dijo que ha estado siguiendo noticias y rumores de las redadas en línea, y que el miedo generado por ellos y las protestas en respuesta han sido devastadoras para su empresa y otras pequeñas empresas.
“Todo el mundo está preocupado por eso”, dijo Manolo, contando cómo había escuchado que ese día Ice había asaltado un negocio a dos puertas de la suya. Su compañía recibió cero llamadas para pedidos el jueves por la mañana, por debajo de los 50 a 60 que generalmente recibe por día. Si las incursiones de inmigración y las protestas no han disminuido a finales de mes, dijo que podría tener que cerrar su negocio.
Los miembros de la familia de los empleados de STG Logistics esperan escuchar el entorno de sus familiares después de una redada de hielo en las instalaciones de la compañía en Compton.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
“Toda esta gente arrebatante en la calle: te tienen en el piso esposado, te traumatizan, ¿por qué? Me pone nervioso, por supuesto”, dijo Manolo, un ciudadano estadounidense que se mudó a los Estados Unidos desde Guatemala hace 33 años y se negó a dar su apellido por temor a él y su compañía podría ser atacado por la ley.
“Y no es solo eso, está afectando a las empresas, está afectando la vida de las personas. Afecta la economía, la aplicación de la ley. Afecta su rutina diaria. ¿Cuándo va a terminar?”
