El director de Huntington Park High School, Carlos Garibaldi, se estaba preparando para organizar una graduación en su campus cuando los colegas frenéticos lo radiodecieron: la inmigración viene.
Una flota de camiones y camionetas estaba acelerando a Miles Avenue frente al edificio principal de la escuela.
Los empleados de la escuela siguieron el plan de emergencia que Garibaldi había discutido con ellos un día antes. Asegure las puertas. Insta con calma a los padres que transmiten al auditorio para que se apresure. Hágales saber lo que está pasando. Prepárese para lo peor.
Pero la flota no se abrochó. Hicieron una rápida derecha hacia un hogar al lado del campo de béisbol de la escuela secundaria.
Los agentes federales armados expulsaron a perseguir a los trabajadores del día y a los vendedores de alimentos. Testigos presenciales dijeron que al menos cuatro personas fueron detenidas. Sin embargo, la multitud era más pequeña de lo habitual esa mañana. Eso es porque el concejal de Huntington Park City, Jonathan Sanabria, había llegado minutos antes, después de recibir una propina, para gritar que la migra estaba llegando.
“Algunas personas no me creyeron”, me dijo el concejal de primer término, su voz atrapada.
La redada de Home Depot del 9 de junio comenzó un mes de caos en una ciudad sinónimo de inmigración latina en la imaginación del sur de California. Una vez un centro para familias blancas de cuello azul, Huntington Park ahora es 97% latino, con el 89% de los hogares que hablan un idioma que no sea inglés y 47% de los residentes nacidos en el extranjero, según el censo.
La transformación de la ciudad ha atraído durante mucho tiempo la atención nacional, poco positivo.
Los letreros publicados en una tienda de Huntington Park piden a los clientes que tocen debido a los recientes barridos federales. La tienda está en Pacific Boulevard, una vez un centro ocupado antes de las redadas.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Algunos han culpado a los escándalos de corrupción que parecen surgir cada pocos años en la composición del Ayuntamiento, que ha sido mayoritaria latino para la generación pasada.
El entonces alcalde, Tom Jackson, renunció en 2000 después de que lo atraparon en la cinta diciendo: “Tenemos que darnos cuenta de que todo el país de México no puede venir a California, y si les hacemos difícil venir aquí, no vendrán”. Sin embargo, para 2015, Huntington Park se había vuelto tan hospitalario con los inmigrantes que un concejal de la ciudad designó a dos de ellos que vivían en el país ilegalmente para servir en las comisiones de la ciudad, la primera en California.
Sanabria siente que esta reputación ha llevado a la administración Trump a castigar a Huntington Park con acciones de alto perfil, utilizando la fuerza más adecuada para un campo de batalla: “Conocen nuestra demografía. Ellos saben exactamente quiénes somos”.
El 12 de junio, el Secretario de Seguridad Nacional Kristi Noem acompañó a los agentes de hielo al Parque Huntington, con un equipo de filmación que la ataquela. Dos semanas después, los agentes federales volaron por la puerta principal de la casa de un ciudadano estadounidense que accidentalmente se había estrellado en un vehículo gubernamental. Al menos cuatro redadas han llegado al Home Depot de la ciudad. Avistamientos de emigrar se transmiten en las redes sociales casi a diario.
Un alto funcionario del DHS no respondió a la acusación de Sanabria o dijo cuántas personas han sido detenidas en barridos de inmigración en la ciudad, señalando solo el número total de “extranjeros ilegales” detenidos en el sur de California en las últimas semanas.
Cualquiera que sea el número exacto, la muestra federal de la fuerza ha llevado a muchos en la ciudad, uno de los más densos en California, subterráneo.
Las empresas no son abiertas o letreros de exhibición que indican que los visitantes no son bienvenidos. Los restaurantes populares como El Gallo Giro y Tam están en su mayoría vacíos. El mercado semanal de agricultores en Salt Lake Park es una ciudad fantasma proverbial. El tráfico fluye más rápido. Los eventos y clases se cancelan. Los barrios que una vez son los buzantes son tranquilos.
En una feria de recursos organizada por organizaciones sin fines de lucro locales hace unas semanas, Isabel Rangel y algunos amigos recogieron tazas de frutas y artículos de tocador gratis. Era la primera vez que las mujeres dejaban sus hogares en semanas, y solo porque el sorteo estaba en su calle.
“Ni siquiera he ido a trabajar”, dijo Rangel en español mientras sus amigos asintieron. Un DJ hirió a Cumbias cuyas palabras melancólicas se enfrentaron contra ritmos felices.
Edgard Ornelas, de 39 años, ha visto menos visitantes en el mercado semanal de agricultores del área del puerto semanal en Salt Lake Park.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
“Los niños ni siquiera quieren salir, a pesar de que son de aquí. Simplemente dicen,”La migra, la migra“” Agregó Rangel, un inmigrante mexicano que trabaja en una fábrica y ha vivido en Huntington Park durante 24 años.
Pacific Boulevard, donde los edificios de mediados de siglo evocan una era pasada, está desolada. Incluso una victoria del equipo de fútbol masculino de México sobre los EE. UU. En la final de la Copa de Oro del 6 de julio, que generalmente inspira a los fanáticos a derramarse en las aceras y las calles, dibujó solo unos pocos autos agitando la bandera mexicana.
En un día reciente, Juan Pérez se paró afuera de una tienda de Quinceañera que alberga su negocio de fotografía. Se apoyó en una exhibición de plástico con postales que destacan su trabajo y tarjetas de visita roja educando a las personas sobre sus derechos si ICE las detenía.
“Ha estado tan muerto que los dueños de negocios ahora se estacionan justo en frente de nuestras tiendas”, dijo el hombre de 37 años con una risa débil, como si necesitara encontrar un lado positivo. “Tendremos suerte si podemos llegar al final del año de esta manera”.
Unas pocas cuadras, Paola Martínez se sentó frente al enorme depósito de ropa de su madre, que ha estado en Pacífico durante 35 años. Era la 1 pm, y yo fui la primera persona que había recibido todo el día.
“Hay una tristeza aquí, pero ¿qué vamos a hacer?” dijo el nativo de El Salvador. “No podemos hacer nada”.
Sin embargo, cuanto más largos agentes de hielo se extiendan por la ciudad, más residentes están haciendo algo al respecto.
Iris Delgado, de 33 años, ha caminado por el estacionamiento de Home Depot casi todos los días con un carro de botellas de agua para trabajadores del día y un teléfono celular para ocasionalmente transmisión en vivo. El epidemiólogo del Departamento de Salud del Condado de Los Ángeles es cofundador del Huntington Park Run Club, que se reunía regularmente para trotar hasta las redadas.
“Seguimos corriendo y nos damos cuenta, ‘Oye, el hielo recogió a alguien allí. Oh, Dios, hay otro lugar'”, dijo poco después de ayudar a liderar una protesta matutina que pidió un boicot de Home Depot por permitir repetidamente el hielo en sus propiedades. “No me identifico como activista. ¿Pero vamos a dejar que esto suceda? La guía básica de una buena comunidad es cuidarse unos a otros, así que estamos aquí”.
Se registró en Susana Moreno, quien ha vendido burritos y tortas desde la parte posterior de su SUV en el Home Depot durante dos años. El inmigrante mexicano fue testigo de la redada del 9 de junio.
“Solíamos haber cinco vendedores aquí”, dijo Moreno en español. “Ahora, soy todo. Soy ciudadano. Pero créeme, tengo miedo”.
El alcalde de Huntington Park, Arturo Flores, un ex marine, ha aparecido en conferencias de noticias con otros alcaldes del sur de California, incluida la alcaldesa de Los Ángeles Karen Bass, exigiendo que Ice detenga su campaña. En las entrevistas de los medios, ha denunciado el despliegue de sus compañeros marines en el sur de California, a pesar de su preocupación de que sus apariciones pondrán a un toro aún más grande en su ciudad.
“En este punto, no tiene sentido tratar de atenuar nuestras voces”, dijo Flores, cuyos padres, abuelos, tías y tíos se convirtieron en ciudadanos estadounidenses a través de la amnistía del presidente Reagan de 1986. “Ahora, tenemos que ser lo más ruidosos posible”.
Un hombre vende banderas en Pacific Boulevard y Florence Avenue en Huntington Park en 1998.
(Luis Sinco/Los Angeles Times)
En la década de 1970, cuando Rosario Marin era un adolescente llegó recientemente de la Ciudad de México, las deportaciones eran parte de la vida diaria en Huntington Park.
“Mi mamá volvería a casa del trabajo y diría ‘Mija, la migra Llegó “, dijo Marin, quien sirvió en el Ayuntamiento de Huntington Park desde 1994 hasta que fue nombrada tesorera estadounidense en 2001.” Entraban y la gente simplemente corría. Serían atrapados y los verías dentro de una semana “.
Su familia era parte de una corriente de migrantes mexicanos que se mudaron al sureste del condado de Los Ángeles cuando las fábricas de la región se cerraron y los residentes blancos se fueron.
Las ciudades cercanas, incluidas Cudahy, Maywood y South Gate, también vieron cambios demográficos dramáticos. Pero nada coincidió con lo que sucedió en Huntington Park, la ciudad más antigua de la región. El porcentaje de residentes latinos pasó del 36% en 1970 al 97% solo 20 años después.
Los medios de comunicación locales y nacionales fueron paralizados. Una historia de 1990 Times informó: “En ninguna parte en el sur de California se ha sentido la afluencia dramática de inmigrantes latinoamericanos que en Huntington Park”. Un artículo del New York Times Ese mismo año llamó a la ciudad un “campo de pruebas” de si California podría aclimatarse con éxito a los latinos en su tela; Un seguimiento de 2000 lo consideró “una incubadora de ciudadanía”. Los enfrentamientos frecuentes entre los fanáticos del fútbol mexicano y la policía en el Pacífico, especialmente un 1998 libre para todos que condujo a 31 arrestos, provocó que los despachos pintaran el lugar como una colonia mexicana fuera de control.
Sanabria, el concejal de la ciudad, creció durante esta época en Walnut Park no incorporado, en el lado sur de Florence Avenue desde Huntington Park. Sus padres eran salvadores que ingresaron a los Estados Unidos sin documentos después de huir de la guerra civil de su país. Pero la deportación no era un miedo para su familia y amigos. El jugador de 37 años recuerda la ciudad que cariñosamente llama a “HP” como un oasis cultural, donde jugó fútbol en parques y pasó los fines de semana subiendo y bajando al Pacífico.
“Fue una burbuja tan segura para mí que no me di cuenta de lo que éramos hasta que fui a la escuela en UCLA”, dijo. “En cualquier otro lugar como latino, eres el ‘otro’. En HP, eres el ‘normal’ “.
Marin también regresó después de su tiempo en DC, dibujado por la esencia latina del área.
“He visto quiénes éramos, y estoy muy orgulloso de quiénes somos”, dijo. “No importa a dónde vaya, digo que soy de Huntington Park, y habrá alguien que diga,”Mi tía llego allí (Mi tía llegó por primera vez a este país allí). Todos conocen a Huntington Park porque hemos estado (latinos) allí durante mucho tiempo ”.
Es por eso que Marin, que ahora vive en Walnut Park, cree que las deportaciones masivas que golpean el sur de California son “desalmadas” y que la afirmación de la seguridad nacional de centrarse en delincuentes violentos es “sin sentido”.
El funcionario de Huntington Park, Jonathan Sanabria, posee volantes anunciando el aplazamiento de los eventos comunitarios debido a las redadas de inmigración.
(Genaro Molina / Los Angeles Times)
Como concejal y alcalde, presionó a que la policía tomara medidas enérgicas contra pandillas y personas que venden tarjetas verdes falsas.
“Ellos (los delincuentes) me amenazaron y me siguieron, así que sé lo difícil que es. Vamos a sacarlos”, dijo Marin. “Pero el paletero? Dame un descanso “.
“Soy el ex tesorero de los Estados Unidos, y ahora siento que tengo que llevar mi pasaporte conmigo en todo momento”, concluyó. “Eso te muestra el nivel de miedo que esta comunidad siente hacia su gobierno”.
El 7 de julio, el Ayuntamiento declaró por unanimidad a Huntington Park una ciudad santuario. El consejo ha reservado $ 150,000 para financiar distribuciones de alimentos y conectar a los residentes con asistencia legal, también aprobando un requisito de que los agentes federales se identifiquen a la policía cuando se les pide.
Flores sabe que el gobierno federal ha demandado a Los Ángeles por su política de santuario y que Noem publicó una lista de municipios similares en mayo, afirmando que estaban “poniendo en peligro a los estadounidenses y nuestra policía para proteger a los extranjeros ilegales criminales violentos”. Pero está dispuesto a arriesgarse aún más a los federales.
“¿Sabes cómo en la escuela, hablamos de momentos en la historia que son imperfecciones?” Dijo Flores. “Estamos en el medio de una de esas imperfecciones históricas: estamos literalmente en el corazón. Eso no significa que nos quedemos en casa con los brazos cruzados. Eso significa que necesitamos aparecer”.
Garibaldi, el director de Huntington Park High, se está preparando para un año escolar de incertidumbre. Mientras tanto, los campamentos de banda y alegría están ocurriendo en el campus. El equipo de fútbol está celebrando prácticas de verano. El personal ha sido capacitado en caso de la migra aparece. Y ya está asesorando a estudiantes nerviosos.
“No quiero que acepten esto como la nueva normalidad”, dijo Garibaldi. “No lo es. No puede serlo. Porque significaría que las comunidades marrones están siendo atacadas y eso está bien. De ninguna manera. Nunca se puede aceptar”.
