Son conocidos como los tipos de “Mow and Blow”: la legión de jardineros predominantemente latinos que conducen camionetas y remolques que se erizan con cortadoras de césped, whackers de malezas y otros equipos de cuidado de las yardas, ya que tienden a los patios de los vecindarios suburbanos del sur de California.
Pero Daniel, un jardinero que ha vivido indocumentado en los EE. UU. Durante 20 años, no se piensa en sí mismo de esa manera. Él hace mucho más por sus clientes: recortar plantas, fertilizar y desmalezar también. De hecho, algunos de sus clientes solo tienen pequeños céspedes, o ningún césped en todos estos días, pero aún necesitan sus servicios.
Y todavía necesita trabajar, a pesar de las redadas de inmigración que tienen lugar en los condados de Los Ángeles, Orange y Ventura; Este último es donde ha dirigido su negocio de cuidado de la patio durante 11 años.
Reflexionando sobre su precaria posición, calmó su soplador de hojas y se quitó sus gafas de sol, dando solo su primer nombre por el bien de la seguridad.
“Estos tiempos son realmente difíciles y todos tienen miedo”, dijo, refiriéndose a los latinos ampliamente, independientemente de su estado de inmigración. “Realmente no es normal, y siempre tenemos cuidado, pero ya sabes, necesitamos trabajar. Necesitamos pagar nuestras facturas porque las facturas siempre vienen y no se detienen”.
Esta mañana de junio, su hija de 15 años se unió a él en sus rondas a través de un vecindario de Ventura. Ella y sus hermanas, de 10 y 18 años, nacieron en los Estados Unidos, pero sus padres nacieron en México. La hija fue amigable con una sonrisa acogedora, pero cuando la discusión se convirtió en si ella y su familia han discutido lo que sucederá si sus padres son detenidos por la inmigración, se volvió tan grave como su padre.
Las críticas sobre los inmigrantes, se preocupan por el estado de sus padres: “Eso siempre ha sido parte de nuestra experiencia, pero ahora es mucho peor”, dijo en voz baja. “Se siente como una falta de empatía”.
Se estima que 1,2 millones de personas trabajan en paisajismo y terreno en los Estados Unidos, según el Oficina de Estadísticas Laborales de los Estados Unidos, y en California, el 88% de esos trabajadores son latinos y el 68% son inmigrantes, según un Informe 2024 por el Instituto de Políticas Públicas de California, Un grupo de expertos no partidista y sin fines de lucro. Cuantos de esos inmigrantes no están claro no está claro.
El presidente Trump prometió durante su campaña que tomaría medidas enérgicas contra la inmigración ilegal, y cinco meses después de su mandato, las redadas de inmigración se han intensificado en las llamadas ciudades santuario en el área metropolitana de Los Ángeles, incluidas áreas agrícolas como Ventura y Oxnard.
Más temprano esa mañana, los agentes de inmigración y cumplimiento de aduanas de los Estados Unidos habían sido vistos alrededor de Ventura y en el estacionamiento del Departamento de Policía de Ventura. El departamento de policía publicó en las redes sociales que sus oficiales no estaban involucrados, declarando En Instagram: “Nuestro compromiso: seguridad para todos, independientemente del estado”. Mientras tanto, la Fundación Ventura College canceló su popular mercado de fin de semana, que atrae a 2,000 a 5,000 vendedores y clientes en su mayoría latinos todos los fines de semana al estacionamiento de la universidad, debido a las preocupaciones sobre la actividad del hielo, según un mensaje grabado en su teléfono.
A menos de tres millas de distancia del estacionamiento policial, un equipo paisajista de cinco latinos estaba trabajando en un patio delantero, construyendo una intrincada pasarela a partir de adoquines de múltiples formas. El jefe dijo que estaba bastante seguro de que sus trabajadores tenían sus papeles, pero nadie quería hablar porque Incluso ciudadanos que son latinos se estaban arrastrando en acciones de cumplimiento. “La gente tiene miedo, pero aún tienen que trabajar”, dijo. “Entonces llegamos a trabajar y vemos qué sucede”.
A unas pocas millas de distancia, un paisajista latino con una barba peluda de sal y pimienta esperaba en su camioneta mientras su tripulación cargaba carretillas y otros equipos fuera de una casa de la ladera recientemente ajardinada con una vista barrida de la costa de Ventura. Llegó a los Estados Unidos desde México hace 30 años, dijo, y ha estado trabajando en paisajismo en Ventura durante 25 años. Es soltero, trabaja con miembros de la familia y “hasta hace dos semanas, no me preocupaba nada”, dijo. “Ahora (la detención) es algo de lo que te preocupa todos los días”.
Había planeado gastar su camioneta esa mañana, pero pasó por la estación cuando vio vehículos de “aplicación de la ley” en las bombas, porque temía que fueran funcionarios de hielo. “Tomé algunas precauciones”, dijo. “Todavía no han llegado aquí; acaban de estar en las calles principales. Pero pago impuestos todos los años. Trabajo. Mientras estemos trabajando y contribuyendo …”, se alejó y sacudió la cabeza.
Daniel llegó a los Estados Unidos desde México hace unos 20 años, dijo. “Las cosas eran tan difíciles en México que todos saltaban (a los Estados Unidos) buscando una vida mejor”. Al principio trabajó en todos los trabajos que pudo encontrar, techos, construyendo casas y trabajando en un taller de máquinas hasta 2014, “cuando veo esta oportunidad (para ser un jardinero) y la tomo”. Ahora, trabaja cinco días a la semana, dijo, visitando ocho a 10 yardas por día y cobrando a sus clientes, en promedio, alrededor de $ 150 al mes. Su única publicidad es el boca a boca.
Si él y su esposa son detenidos, dijo Daniel, tienen una familia cerca que podría ayudar a sus hijas o “tal vez podríamos llevar a las niñas a México, pero quieren estar aquí y quedarse en la escuela”.
Su mayor, dijo, está estudiando para convertirse en anestesiólogo en una universidad cercana. Sus hijas son trabajadoras, “buenos niños”, por lo que dejarlas los afectaría “realmente mal”. Miró a su joven de 15 años, que quiere ser ortodoncista, y estaba escuchando atentamente.
“Siempre estoy buscando una vida mejor”, dijo, “pero cuando tienes una familia, lo que más pensamos es los niños. Creo que este es el punto para todos los padres: tenemos a nuestros hijos aquí tan absolutamente que tienen una vida mejor que nosotros”.
El miedo y la frustración prevalecen en todo el mundo de la horticultura. Paisaje terremotouna firma de paisajismo con oficinas en Los Ángeles y San Francisco, publicó información sobre los derechos de los inmigrantes prominentemente en su sitio web y en su sitio web Instagram.
“La construcción del paisaje, el mantenimiento y todo el motor de mano de obra de California no serían posibles sin mano de obra inmigrante”, dijo el Publicación de Instagramque fue acompañado por múltiples fotos de trabajadores del paisaje con la cara cubierta por cajas negras.
“Pero lo que es más importante que eso, los inmigrantes son nuestros amigos, familiares y vecinos: nuestras comunidades y vidas son infinitamente mejores para su presencia en Los Ángeles, el Área de la Bahía y en toda América. Las acciones del hielo y la Guardia Nacional, ayudadas y abetadas por el LAPD, en los últimos días han dejado en claro los objetivos xenófobos, viles y violentos y obvios malvados en la administración actual”.
Los directores de la compañía declinaron ser entrevistados, escribiendo en un texto que quieren ser sensible a las organizaciones no gubernamentales que apoyan a las comunidades de inmigrantes.
El trabajo de jardinería independiente ha atraído a las personas excluidas de otros trabajos, dijo el contratista paisajista Mike García, propietario de Enviroscape LA en Redondo Beach. Después de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, muchos japoneses estadounidenses que habían estado detenidos en campos de encarcelamiento durante la guerra se trasladaron a trabajos de jardinería porque “nadie los contrataría para otros trabajos”, dijo.
Había tantos jardineros japoneses alrededor de Los Ángeles en la década de 1950 que el California Landscape Contractors Assn. Creó un especial “Capítulo de la costa del Pacífico para miembros de la herencia asiática”. La membresía disminuyó a lo largo de los años cuando las familias japonesas se mudaron de la jardinería y el capítulo se disolvió recientemente, dijo García, quien se encuentra en la junta del capítulo de la Asociación de Los Ángeles/San Gabriel Valley.
Cuando los jardineros japoneses se alejaron del campo, los inmigrantes latinos llenaron el vacío, dijo García.
“Si eres nuevo en este país, un latino que busca una vida mejor y no puedes encontrar un trabajo porque no tienes ningún documento, puedes recoger una cortadora de césped y comenzar a cortar el césped”, dijo García. “Los latinos que no podían hablar inglés aún podían cortar un césped y escribir una factura, y finalmente se hicieron cargo del comercio de jardinería”.
Muchos inmigrantes latinos tienen que endeudarse para viajar a los Estados Unidos, por lo que se sienten obligados a encontrar trabajo rápidamente, dijo Manuel Vicente, director y productor de Radio jornaleraEl brazo de comunicación digital de la red de organización de trabajadores del día nacional, que proporciona información, apoyo y reconocimiento a los trabajadores inmigrantes que tienen opciones limitadas para el trabajo. Los jardineros y paisajistas tienen una gran demanda alrededor de Los Ángeles, dijo, y el trabajo no requiere publicidad o incluso fluidez en inglés.
“Lo ven como una oportunidad y están orgullosos del trabajo que realizan”, dijo Vicente. “Se puede ver cuando hay un patio del que no se cuida a nadie, y los trabajadores vienen y convierten ese patio en algo hermoso, eso es gratificante para ellos”. Y el buen trabajo ayuda a desgarrar más negocios.
“En español tenemos un dicho ‘,’El sol sale para todos‘O el sol sale para todos. Significa que todos tienen la oportunidad de tomar un trabajo ”, dijo Vicente.
“Obviamente, hay ciertos trabajos que algunas personas no están dispuestas a hacer … debido a los salarios o la dificultad, y otros que están dispuestos a tomarlo. No veo eso como trabajos de robo. Para muchos inmigrantes es el único lugar donde pueden trabajar para ganarse la vida y sobrevivir”.
Vicente ayudó a la red de trabajadores del día nacional a organizar la Radio Jornalera en Pasadena en 2019 durante el primer mandato de Trump para ayudar a los inmigrantes de habla hispana a comprender sus derechos.
“Soy un migrante orgulloso, y creo que deberíamos cambiar la narrativa”, dijo Vicente. “La gente piensa que todo está mal con este país se debe a los migrantes, y eso no es cierto. Creo que los migrantes son parte de la solución para este país y por qué California tiene una de las economías más grandes del mundo”.
Los inmigrantes como Daniel están trabajando y enviando a sus hijos a la universidad, dijo Vicente. “Vinieron para una vida mejor y están construyendo una mejor nación aquí, pero también están enviando dinero a sus familias en su antiguo país, por lo que están construyendo dos naciones. Deberíamos reconocer eso”.
Las redadas de hielo que están que están sucediendo ahora se sienten como persecución racial, dijo. “Somos conscientes de que ya han detenido a varios ciudadanos, personas que nacieron aquí, porque son marrones y se ajustan al perfil, así que creo que nadie está a salvo. Todos los que se ven latinos, y no sé qué está en ese perfil, pero tal vez es solo una persona marrón, por lo que todos en nuestras comunidades negras y marrones están bajo ataque”.
Durante el fin de semana, Trump dijo que le había pedido a ICE que detuviera las redadas en grandes granjas y hoteles, pero el domingo anunció planes para expandir las acciones de aplicación de inmigración en las principales ciudades “controladas por los demócratas”, incluidos Los Ángeles.
Es difícil para los jardineros independientes como Daniel hacer su trabajo desapercibido. Sus camiones y remolques llevan visiblemente las herramientas de su oficio. Pero el trabajo está esperando, al igual que sus facturas.
Lo más irritante, dijo Vicente, es que “las personas que no nos quieren aquí son benefactores de nuestro trabajo. Tal vez cuidamos a sus padres o sus hijos; cocinen sus alimentos o limpien sus casas, hagan sus patios o construyen sus hogares. Quieren nuestro trabajo de parto, pero no quieren reconocer nuestra humanidad”.
