Los carteles que anuncian un “fin de semana de oso” se aferran a los postes de servicios públicos en Fire Island, puntuando los paseos marítimos de madera que serpentean a través de un exuberante paisaje de dunas de hierba de playa y pino. No es una celebración de los grizzlies, por el aspecto de los volantes, sino de grandes hombres barbudos en pequeños troncos de natación, balanceándose en las piscinas y se extienden en las cubiertas de sol de las casas modernistas de mediados de siglo. También puede encontrarlos retozando en los arbustos de esta idílica isla libre de automóviles, una reserva natural de un tipo inusual que se extiende en una astilla de 30 millas de arena en la costa de Long Island en Nueva York.
Durante el siglo pasado, Fire Island Pines, como se conoce la sección de milla cuadrada central de este aspirador arenoso, se ha convertido en algo queer Xanadu. Ahora contando alrededor de 600 casas, es un lugar de las míticas fiestas de fin de semana y el placer carnal, un sinónimo para la bacanal y el hedonismo carnoso, pero también simplemente un refugio apartado donde las personas pueden ser ellas mismas.
Robó su primera comisión de otro arquitecto seduciendo a los clientes, con quienes formó brevemente un trople
“Mi recuerdo más vívido de mi primera visita aquí a fines de los 90 es poder sostener la mano de mi novio en público sin miedo”, dice Christopher Rawlins, arquitecto y cofundador de Pinos modernosuna organización sin fines de lucro dedicada a celebrar la arquitectura moderna de la isla. El sentido palpable de comunidad y liberación aquí es, dice, “lo que sucede cuando las personas que están acostumbradas a un cierto grado de miedo ya no lo sienten”.
Ese fue aún más el caso para Horace Giffordun arquitecto que llegó aquí en 1960, a los 28 años y aburrido de trabajar en una oficina aburrida en Manhattan y decidido a dejar su huella en la arena. Durante las siguientes dos décadas, el joven floridano construiría 63 casas de vacaciones aquí, canalizando su cultura nativa de playa a una visión seductora del modernismo ventoso y enmarcado con madera que definiría el aspecto de los pinos y las casas de playa durante el resto del siglo.
Mucho antes de que se inventara el término sostenibilidad, las casas de Gifford eran modelos de vida compacta y ligera con la tierra. Mientras que otros estaban construyendo mansiones extensas en los Hamptons, Gifford alentó a sus clientes a reducir sus huellas, alejar los detalles extraños y someterse a lo que Rawlins describe como “una forma ingeniosa de acampar”. Vestido con tablones de cedro crudo por dentro y por fuera, intercalando volúmenes sólidos con paredes de vidrio, y coronados con techos en ángulo para “alcanzar y agarrar luz”, sus hogares se sintieron en una con la isla, y celebraron su forma de vida sexualmente liberada con el relevo voyeurista.
Pocos habían oído hablar de Gifford hasta que Rawlins comenzó a cavar en los archivos para su libro seminal, Modernista de Fire Islandpublicado por primera vez en 2013 y agotado, pero ahora se expandió y actualizado con nuevas fotografías y casas adicionales. Gifford había sido pasado por alto criminalmente, en parte gracias a sus propios antecedentes penales, que lo habían desanimado alguna vez solicitando la licencia de su arquitecto, en un estado donde los profesionales con licencia tenían que ser “de buen carácter moral”. Como muchos otros del período, Gifford fue arrestado durante una redada policial en Fire Island en 1965, en una zona de crucero de dunas conocida como la rejilla de carne. Tales redadas ocurrieron durante los años 60, y la policía amenazó los cargos de sodomía delito grave por cualquiera que desafiara sus arrestos por delitos menores. Los nombres se publicaron en periódicos y carreras para detenerse. “Ellos atraparían y golpearían la basura de los muchachos”, recuerda uno de los clientes de Gifford en el libro, “¡luego arrastrarlos por los paseos marítimos y acorralarlos en el frente del puerto como el pez muerto!”
El arresto de Gifford podría haber pagado a su licencia profesional, pero eso no obstaculizó su éxito en Fire Island. Era un rubio carismático, carismático, que había sido votado como “niño más parecido” en la escuela, y pocos podían resistir sus encantos. Giró la cabeza mientras se dirigía por la playa de la reunión a la reunión, “usar un velocímetro y llevar un estuche agregado”, como recuerda un cliente divertido. Una vez organizó una elegante fiesta de corbata negra, donde ese era el único artículo de vestir que la gente usaba.
“Entendió su poder sobre la gente”, dice Rawlins. Y comenzó cómo tenía la intención de continuar. Robó su primera comisión de Fire Island a otro arquitecto seduciendo a los clientes, con quienes formó brevemente un trople. “Afectó una vulnerabilidad tranquila”, recuerda un amigo de la universidad, que se especializó en psicología, y encontró a Gifford un estudio fascinante. “Pero él era cualquier cosa menos. Era ferozmente narcisista”.
Funcionó un encanto con la prensa. Una edición de 1964 de la revista American Home declaró que Gifford era “sin duda el mejor diseñador de la casa de la playa en el país”. Otro titular del periódico en 1968 arrulló “Envía bordes de corte al cielo”, mientras que el New York Times señaló su trabajo en una exposición itinerante de Beach House Architecture el mismo año. Destacaron su diseño de casa en la casa del árbol Para el diseñador textil Murray Fishman, criado en una serie de columnas de madera gruesas, que se duplicó como armarios ocultos. Mientras Gifford bromeaba a Fishman: “Ahora tendrás 20 armarios para salir”.
A veces las referencias eran más arriesgadas. En un capítulo titulado Forma sigue el juego previo, Rawlins describe cómo Gifford diseñó Un “loft beseut” forrado de piel “ Para Stuart Roeder, el hombre de relaciones públicas de un Warner Brothers conocido por sus fiestas salvajes. Con su lujurioso loft suspendido sobre un pozo de conversación con montura de sofá, la casa proporcionó un telón de fondo espeluznante para la película pornográfica de 1970, Los niños de Fire Island. Un año después, la isla proporcionó el escenario para Niños en la arenaLa primera película porno gay en la corriente principal, que consolidó la reputación de los pinos como un lugar de “piel bronceada, fachadas de cedro y vidrio, cabello lino y piscinas brillantes”, como escribe Rawlins.
Era la tarjeta de llamadas perfecta para el trabajo más obsceno de Gifford, que incluía casas con duchas al aire libre de varios hombres, baños con ventanas de imagen grande frente a los paseos marítimos e interiores de “telescopio”, coreografiados como juegos de escenario para el disfrute (y el entorno) de los transeúntes. Gifford incluso a veces encargaba fotografías de estilo “mirón” de los interiores, como insinuar las inminentes indiscreciones.
A medida que creció la reputación de Fire Island, también lo hizo la fama de sus residentes. En 1977, después de divorciarse de su primera esposa, Calvin Klein compró una de las casas frente a la playa de Gifford. Luego contrató al arquitecto para convertirlo en una almohadilla de fiesta mejorada, agregando una piscina con revestimiento negro, una “cuarta parte de la piscina”, un gimnasio y un jardín. “Fue increíble”, recordó Klein en 2013, “The Ultimate Hedonist House. Quiero decir, fue hecho para el sexo”. Después de una serie de adiciones no simpáticas, Rawlins ahora está ocupado restaurando la casa a su esplendor original, como lo ha hecho para un Número de otras casas en los pinos.
En la década de 1970, los diseños de Gifford habían evolucionado desde sus humildes orígenes de la cabaña de playa. A medida que el follaje de la isla maduró, el suelo enriquecido por la lixiviación de tanques sépticos, desarrolló planos de planta “al revés” que elevaron las áreas soleadas sobre las habitaciones sombreadas. Los presupuestos también crecieron. Los propietarios de Broadway Mantenance, una compañía de iluminación, encargaron Lipkins House, una casa que Pulsado a lo largo de la playa con energía disco. En el interior, una sala de estar hundida conducía a una guarida sin ventanas bordeada de alfombra de pelusa azul eléctrica y un techo espejo, con luces que saltaron a tiempo para la música. Sus propietarios actuales están encantados con sus ingeniosos detalles, como una barra oculta, duchas cilíndricas y inteligentes salentes solares que se pueden sacar de la pared junto a la piscina, todo aún intacto.
“Lo compramos justo cuando el huracán Sandy golpeó”, me dicen. “Ambos vecinos perdieron sus piscinas y sus cubiertas, pero milagrosamente estábamos bien”. Miran la playa, a través de una berma de arena protectora recién plantada, tachonada de grupos de hierba nueva como un trasplante de cabello. Recientemente fue reconstruido, a un costo de $ 52 millonesdespués de la fortificación de playa de $ 207 millones anterior, completada en 2019 y diseñada para soportar un evento de tormenta de 44 años, fue lavado en solo cuatro años. “Ni siquiera se nos debe permitir tener casas aquí”, me dice el propietario, con una mirada culpable. “Es una reserva natural. Pero las casas lo son ‘Gran padre‘En. Cuando golpeó el huracán, pensé:’ Dios mío, ¿qué hemos hecho? ‘”
Fire Island Pines ya ha sido diezmado una vez. Justo cuando alcanzó su pico de liberación de espíritu libre y fuera del closet, la generación de Gifford fue eliminada por el SIDA, incluido el propio arquitecto, a la edad de 59 años. La isla se convirtió en un lugar fantasmal de luto en los años ochenta y 90. Pero está en auge una vez más. Los precios de la vivienda se han disparado, alimentados por la pandemia covid y la llegada de Internet de alta velocidad, con la fama de la isla impulsada por un 2022 Comcom llevando su nombre. La libertad sexual también ha sido turboalgada una vez más por el Avance de la preparaciónuna droga preventiva para el VIH.
Las casas también se están haciendo más grandes, a medida que los nuevos propietarios se unen a lotes y lloran las pintorescas chozas de antaño, con un ojo para alquileres lucrativos a corto plazo. Al observar las olas chocar contra la orilla, mientras los contratistas conducen montones para casas de playa siempre más grandes e hinchadas, levantadas sobre zancos contra las inundaciones, el legado de tacto ligero de Gifford se ve tan frágil como siempre.
