Washington – Un hombre indocumentado de Guatemala que tiene leucemia pospuso la quimioterapia porque tenía miedo de ir al hospital.
Una abuela mexicana empacó la mayoría de sus pertenencias a las cajas, en caso de que sea deportada.
Una iglesia pentecostal en el este de Los Ángeles ha perdido casi la mitad de su membresía en persona.
En todo California y los Estados Unidos, los inmigrantes están respondiendo a las incursiones de aplicación implacables de la administración Trump al entrar en el bloqueo. Las actividades que alguna vez fueron una parte regular o incluso mundana de la vida, llevar a los niños a la escuela, comprar comestibles, conducir, se han vuelto desalentadoras a medida que los inmigrantes que carecen de autorización legal lidian con cómo evitar el arresto y la deportación.
Para mantenerse a salvo, algunos inmigrantes han cambiado actividades en persona con aproximaciones digitales. Otros simplemente se están alejando de la sociedad.
“Es una forma dañina de perfiles raciales combinados con la suspensión de los derechos constitucionales y el debido proceso. Es por eso que muchas familias se quedan en casa”, dijo Victor Narro, profesor y director de proyectos del Centro Laboral de UCLA.
El pastor Carlos Rincon dijo que unas 400 personas solían asistir a su iglesia cada semana. Ahora, la mitad de asistencia y audiencia de servicios de transmisión en vivo en Facebook y YouTube ha aumentado.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
El pastor Carlos Rincón, quien dirige una iglesia pentecostal en el este de Los Ángeles, dijo que unas 400 personas solían asistir a su iglesia todas las semanas, personas con raíces en Guatemala, México, El Salvador y Honduras. Ahora, la mitad de asistencia y audiencia de servicios de transmisión en vivo en Facebook y YouTube ha aumentado. Algunos grupos de oración se encuentran en Zoom.
En enero, la administración Trump dijo que los agentes de inmigración eran libres de realizar arrestos en lugares sensibles que una vez consideraron límites, como hospitales, escuelas e iglesias.
En la Iglesia de Rincón, que pidió no ser nombrado por la preocupación por las represalias, el miedo ha coloreado la vida de manera grande y pequeña.
Un congregante de unos 20 años que ha pospuesto su quimioterapia, temerosa de poder ser atrapado y deportado a Guatemala. Después de que decidió reprogramar el próximo tratamiento, los líderes de la iglesia acordaron que se turnarán con él en el hospital.
El pastor Carlos Rincón dice que ha tenido que cancelar una clase de música para niños debido a las redadas. (Jason Armond/Los Angeles Times)
La administración Trump ha dicho que los agentes de inmigración fueron libres de realizar arrestos en lugares delicados que una vez consideraron límites, como hospitales, escuelas e iglesias. (Jason Armond/Los Angeles Times)
Un programa de medio día para proporcionar recursos para los paisajistas y una clase de música para niños fueron cancelados este mes después de que muchos dijeron que tenían demasiado miedo de asistir. Rincon reinició la clase de música la semana pasada para aquellos que pudieron asistir.
El miércoles, después de que los vecinos le dijeron que los agentes de inmigración habían estado al acecho en el área, advirtió a las familias que no asistieran a un servicio religioso en persona programado regularmente.
A cinco millas de distancia en la Iglesia de Nuestra Señora de Lourdes, el padre Ricardo González dijo que la asistencia de la iglesia ha bajado al menos un 30%. La Iglesia no es una masa en vivo, aunque la está considerando.
González dijo que los feligreses esperan que tenga respuestas, pero como titular de la tarjeta verde inmigrante, él tampoco sabe cómo reaccionar si los agentes de inmigración aparecen en la iglesia.
“Si me arrestan, ¿voy a ser arrojado del país?” dijo. “¿Quién me va a ayudar?”
El pastor Carlos Rincón y su esposa Amapro Rincon cantan y rezan durante un servicio de transmisión en vivo en su iglesia.
(Jason Armond/Los Angeles Times)
Durante semanas, los agentes han estado arrestando a los que aparecen en los juzgados para sus procedimientos de inmigración.
Voluntarios en USC, UCLA, UC Irvine y UC Law San Francisco respondieron por Establecer una línea directa gratuita Para ayudar a las personas a presentar las mociones para mover sus citas en línea. El servicio fue la idea de Olu Orange, abogado y profesor de ciencias políticas de la USC y relaciones internacionales que dirige la iniciativa de defensa de los derechos civiles de los agentes del cambio.
Desde que la línea directa (888-462-5211) se puso en marcha el 15 de junio, los voluntarios han respondido a casi 4,000 llamadas y ayudaron a más de 300 personas a completar el formulario para mover sus audiencias en línea.
El viernes, Orange respondió a una llamada de una niña que sonaba de unos 12 años, cuyo padre había sido recogido por agentes de inmigración.
“Vio este número en las redes sociales y llamó y dijo: ‘¿Qué puedo hacer?'”, Dijo Orange. Él le dio el número para Chirla, una organización local de derechos de los inmigrantes.
Luz Gallegos, Director Ejecutivo del Centro Legal TODEC en el Imperio Interior, dijo que la pandemia preparó a algunos residentes rurales y mayores para la realidad actual porque enseñó a las personas a usar tecnología: “ir virtual”. Ahora tienen acceso WiFi y saben cómo usar Zoom.
Sin embargo, algunos también temen permanecer digitalmente conectados.
Gallegos dijo que muchas personas que llaman a la línea directa de Todec dicen que están cambiando las compañías telefónicas porque tienen miedo de ser rastreados por agentes de inmigración. Otros dicen que están intercambiando teléfonos celulares por los buscapersonas.
Una mujer identificada como Doña Chela en su casa el martes. Empacó sus posesiones planeando regresar a su ciudad natal en Michoacán, México, por primera vez en más de 25 años. Pero su hermano dijo que no era seguro.
(Julie Leopo/ Julie Leopo/ para The Times)
Muchos de los inmigrantes atendidos por Todec ahora dejan sus hogares solo para trabajar, dijo Gallegos. Tienen comestibles entregados o corridos a la tienda cuando piensan que los agentes fronterizos tienen menos probabilidades de estar en patrulla. Antes de que las escuelas dejaran salir durante el verano, algunos padres cambiaron a sus hijos a clases en línea.
Algunos trabajadores agrícolas del Imperio Interior ahora no tomarán su propio correo de los buzones de la comunidad, dijo Gallegos, por lo que Todec ha movilizado a voluntarios para dejar el correo, dar a las personas y ayudar con las necesidades de interpretación.
Una persona ayudada por la organización sin fines de lucro es Doña Chela, una mujer indocumentada de 66 años que pidió ser identificada por su apodo.
Hace muchos meses, Doña Chela empacó sus posesiones después de hacer planes para regresar a su ciudad natal en Michoacán, México, por primera vez desde que llegó a los Estados Unidos en 1999. Pero en abril, su hermano llamó para decir que no era seguro allí, los grupos de carteles habían asumido el vecindario y estaban extorsionando a los residentes.
Su esposo, ciudadano estadounidense, tiene demencia. Pensó en mudarse a una ciudad fronteriza como Mexicali, donde ella y su esposo aún podrían estar cerca de sus tres hijas adultas nacidas en los Estados Unidos.
Doña Chela se encuentra junto al equipaje lleno de su casa. (Julie Leopo/ Julie Leopo/ para The Times)
Doña Chela reina su jardín local. “Si no fuera por este jardín, no sabría qué hacer conmigo mismo”, dijo en español. (Julie Leopo / para el Times)
Pero entonces la condición de su esposo comenzó a disminuir, y ahora comenzar de nuevo se siente demasiado difícil. Aun así, ha elegido mantener su ropa, ollas y sartenes y joyas llenas, por si acaso.
Doña Chela no deja su hogar excepto emergencias. Sus hijas traen sus comestibles porque ella ha dejado de conducir. Ella ya no va a la iglesia ni hace grandes lotes de tamales para reuniones comunitarias. Apenas duerme, pensando que los agentes podrían estar atravesando su puerta en cualquier momento.
“Ya no sé qué hacer”, dijo, llorando. “Esperaré aquí hasta que me echen”.
Su única distracción de la ansiedad constante es el exuberante jardín que tiende a diariamente, con mangos, nopales, limas y una variedad de hierbas.
Gallegos, de Todec, dijo que la situación que enfrenta Doña Chela y muchos otros traen a la mente una canción de Los Tigres del Norte – “La Jaula de Oro.” La jaula dorada.
“Nuestra comunidad está en una jaula dorada”, dijo. “Espero que no sea demasiado tarde cuando este país se dé cuenta de que necesitan nuestra fuerza laboral de inmigrantes para mantener nuestra economía”.
St. John’s Community Health, uno de los mayores proveedores de atención médica comunitaria sin fines de lucro en el condado de Los Ángeles que atiende a residentes de baja y clase trabajadora, lanzó un programa de visitas a domicilio después de que encuestó a los pacientes y encontró muchas citas de cancelación “únicamente debido al temor a ser aprehendido por ICE”.
La clínica, que sirve a Los Ángeles, el Inland Empire y el Valle de Coachella, dijo que desde que comenzaron las redadas de inmigración, más de un tercio de todos los pacientes no aparecieron ni cancelaron sus citas.
Algunos de los que cancelaron se inscribieron en telesalud o visitas domiciliarias realizadas por un pequeño equipo de personal médico, según Jim Mangia, director ejecutivo de la clínica. La clínica está agregando otro equipo de visitas en casa para duplicar la cantidad de visitas que realizan.
Las coaliciones comunitarias están interviniendo para ayudar a los inmigrantes que no pueden permitirse el lujo de esconderse. OC Red de respuesta rápidapor ejemplo, recaudó suficientes fondos a través de la aplicación de pago Venmo para enviar a 14 vendedores callejeros a casa.
Robb Smith apoya la comida que entregó después de descargar su camioneta en un sitio de alimentos el lunes en Paramount.
(Luke Johnson / Los Angeles Times)
Robb Smith, quien dirige las entregas de Alley Cat, dijo que ha visto que las solicitudes de entregas de comestibles crecen en aproximadamente un 25%.
No le pregunta a sus clientes si son inmigrantes escondidos, pero hay señales de que la gente tiene miedo de salir de su casa. Una mujer, que dijo que estaba haciendo una consulta por un amigo, le preguntó si veía a algún oficial de hielo cuando estaba recogiendo artículos en Costco.
1. Tito Rodríguez ayuda a descargar el camión de bienes y comestibles de Drieg de Robb Smith en un sitio de caída el lunes 23 de junio de 2025 en Paramount. 2. Robb Smith, a la izquierda, descarga su camioneta con la ayuda de Tito Rodríguez en el sitio de caída el lunes en Paramount. 3. Robb Smith lleva una caja de comestibles por un camino de entrada el lunes en Long Beach. Fundó y dirige las entregas de Alley Cat. (Luke Johnson/Los Angeles Times)
Glen Curado, fundador y director ejecutivo de World Harvest Food Bank en Los Ángeles, dijo que ha habido una caída significativa en las personas que vienen a recoger comestibles en persona. Hasta 100 familias visitan el banco de alimentos un día laborable, por debajo del máximo habitual de 150, dijo.
El banco de alimentos tiene un programa, llamado Cart con un corazón, en el que las personas pueden donar $ 50 para productos frescos, proteínas y otros alimentos básicos para alimentar a dos familias durante una semana. Los donantes pueden llevar esos comestibles a personas que se refugian en su lugar.
“Es casi como una escena de guerra”, dijo Curado. “Te escondes aquí. Saldré y lo conseguiré por ti, y lo traeré de vuelta, esa mentalidad”.
Castillo informó desde Washington y Wong desde San Francisco. La escritora del personal del Times, Melissa Gómez, en Los Ángeles, contribuyó a este informe.
